漂泊的詩(shī)圣 　　楚天舒 　　俗謂“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”，可見(jiàn)唐詩(shī)在中國(guó)人文化生活中的地位之舉足輕重。就算受傳統(tǒng)文化熏陶不深的我輩，大約也能體會(huì)到“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”這句話(huà)的擲地有聲。但讓人意想不到的是，當(dāng)我們?cè)诔錆M(mǎn)幸福感地欣賞《望岳》、《蜀相》、《聞官軍收河南河北》等壯麗詩(shī)篇的時(shí)候，有誰(shuí)能想到詩(shī)的作者，也就是有“詩(shī)圣”之稱(chēng)的杜甫，其一生竟是在顛沛流離中滿(mǎn)懷辛酸、無(wú)限痛苦地度過(guò)的呢？ 　　杜甫（712—770年）生活的時(shí)代，正是大唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的當(dāng)口。前期，他親身體驗(yàn)了“稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”的開(kāi)元盛世，過(guò)著“裘馬清狂”的生活，憧憬著“男兒生世間，及壯當(dāng)封侯”的美好未來(lái)，好不愜意；但好景不長(zhǎng)，繁華易逝，災(zāi)難接踵而至，一場(chǎng)安史之亂，把“九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車(chē)班班，男耕女桑不相失”的盛唐社會(huì)攪得地覆天翻，面目全非，此后的李唐是藩鎮(zhèn)割據(jù)，兵連禍接，老百姓流離失所，災(zāi)黎遍野。 　　杜甫出身于“奉儒守官”的仕宦之家，用今天的眼光看，屬典型的官二代或官三代，而且是詩(shī)書(shū)傳家，不像那些暴富起來(lái)的紈绔子弟，因此對(duì)這個(gè)走向巔峰又從巔峰跌落的社會(huì)自有一種使命感，杜甫自己也毫不掩飾地說(shuō)“我祖詩(shī)冠古”、“詩(shī)是吾家事”，所以心氣頗高，立志要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。但光寫(xiě)詩(shī)恐怕還是不行的，所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”，他必須借“吟詩(shī)作賦”這門(mén)技藝作敲門(mén)磚擠進(jìn)官場(chǎng)，也就是進(jìn)入主流社會(huì)，才有可能實(shí)現(xiàn)自己的這一遠(yuǎn)大抱負(fù)。杜甫是這樣想的，在安史之亂以前也是朝這個(gè)方向努力的。他頻繁地以詩(shī)歌投謁于權(quán)貴之門(mén)，“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”，但不知什么原因，在長(zhǎng)安蹭蹬十年并沒(méi)有取得什么好的效果。當(dāng)然，文人在唐宋的命運(yùn)也好像真不一樣，宋佑文，所以王安石、蘇東坡這樣的文人都能官居要津；而唐似乎更重武，再加上玄宗寵信外戚宦官，而這些人對(duì)耍筆桿子的讀書(shū)人是視若仇讎的，所以李白、杜甫這樣的詩(shī)人仕途就蹇滯得不行。謀居要職而不得，對(duì)于芝麻樣的小官李、杜當(dāng)然又不屑，掛冠而去也就在情理之中了，而曾有的政治理想當(dāng)然也就泡湯了。但問(wèn)題還不止于此，安史之亂的發(fā)生似在昭示，構(gòu)筑大唐盛世的基礎(chǔ)已經(jīng)腐朽，這座大廈開(kāi)始坍塌。坍塌的大廈不僅會(huì)傷及統(tǒng)治者，同時(shí)也會(huì)危及社會(huì)的各個(gè)階層，譬如像李、杜這樣的退出官場(chǎng)的士人，本來(lái)還可以追求一種“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)酒人生，但動(dòng)蕩的政局、頻繁的戰(zhàn)亂，把他們的這一點(diǎn)微弱的希望也打碎了。欲求一種平靜、安逸的生活而不可得，最后不得不走上漂泊流離的道路，這真是一代詩(shī)圣的悲哀。 　　安史之亂發(fā)生后，玄宗逃亡四川，唐室無(wú)主。李亨在靈武（今寧夏境內(nèi)）匆匆即位，心向唐室的勤王軍和官紳紛紛向靈武靠近。杜甫似乎又看到了希望，也立即奔赴靈武，但在前赴靈武的途中卻被叛軍擄往長(zhǎng)安，雖未成為叛軍重點(diǎn)逼降的對(duì)象，卻也天天過(guò)著驚魂不定的生活，他思念離散的家人，盼望勤王的大軍早日收復(fù)兩京。數(shù)月后，杜甫趁叛軍內(nèi)亂之機(jī)，冒著生命危險(xiǎn)終于逃離長(zhǎng)安。提心吊膽從死亡線(xiàn)上歸來(lái)的杜甫不由得發(fā)出無(wú)限感慨：“生還今日事，間道暫時(shí)人”，“死去憑誰(shuí)報(bào)？歸來(lái)始自憐”。等回到鄜州與家小團(tuán)聚時(shí)，杜甫又掩飾不住內(nèi)心的高興：“妻孥怪我在，驚定還拭淚”、“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”、“生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴”。雖然此后還有一小段時(shí)間，他又帶著家小回到長(zhǎng)安，任職朝廷，甚至也可能閃過(guò)在官場(chǎng)上大干一把的念頭，但長(zhǎng)時(shí)間的久沉下僚和安史亂后的逃亡經(jīng)歷讓他更深地體會(huì)到“細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身”的道理，而且他那份狷介的書(shū)生氣在新皇帝那里也吃不開(kāi)，肅宗很快就把他放出朝廷，打發(fā)他到華州任司功參軍。這樣，杜甫在官場(chǎng)的發(fā)展也就到了頭，一種絕望直襲心底，只好辭職不干了。而由于戰(zhàn)亂頻仍，兩京不靖，杜甫體會(huì)到居京不易，于是帶著一家老小自此開(kāi)始了從華州到秦州而成都、夔州，出三峽到岳陽(yáng)、潭州、衡州，最后客死于湘江小船上的流浪生涯。 　　流離道路的杜甫不可能帶著百萬(wàn)身家，因此一路流亡下來(lái)，雖然說(shuō)不上餐風(fēng)露宿，但生活肯定拮據(jù)。到秦州（今天水）時(shí)，他就開(kāi)始上街賣(mài)藥，干些小商小販的營(yíng)生，以補(bǔ)生計(jì)。到成都時(shí)，他很想定居下來(lái)，但顯然已是囊中羞澀，開(kāi)始借居在成都郊外的草堂寺里，然后依靠各路朋友的資助，有的出錢(qián)，有的出力，有的出建材，有的送果苗，好不容易才搭起幾間茅草房，就是那簡(jiǎn)陋的家具也是東求西借湊起來(lái)的，“大邑?zé)奢p且堅(jiān)，扣如哀玉錦城傳。君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐”。實(shí)在沒(méi)米下鍋了，他就向時(shí)任代理成都尹的老朋友高適求援，“百年已過(guò)半，秋至轉(zhuǎn)饑寒，為問(wèn)彭州牧，何時(shí)救急難”？到了這時(shí)，杜甫不僅在政治上沒(méi)什么追求了，就是在生活上似也趨于自然簡(jiǎn)樸，一任生活閑散下去，“失學(xué)從兒懶，長(zhǎng)貧任婦愁；百年渾得醉，一月不梳頭”。可是，沒(méi)過(guò)幾年，他在成都定居下來(lái)的愿望也落空了。這一來(lái)是因?yàn)榘彩穪y后，遍地干戈，擾攘不息，難找一片凈土，他此前生活過(guò)的長(zhǎng)安先后遭到安史叛軍、回紇軍甚至官軍的擾攘，還有吐蕃族的侵?jǐn)_；他到華州、秦州，吐蕃兵也侵掠到華州、秦州；從山高谷深、盜匪橫行的蜀道一路走來(lái)，也是一路的苦不堪言；他想在天府之國(guó)的成都定居，可成都也是三天兩頭鬧武人爭(zhēng)地奪權(quán)的游戲，老百姓甭想過(guò)上安生的日子；而更重要的是他在成都的這幾年，開(kāi)始好歹有嚴(yán)武、高適等故舊的照顧，后來(lái)這些人或調(diào)或死，他在成都就寄食不下去了，“昔如縱壑魚(yú)，今如喪家狗”，無(wú)奈之下，只得再度流亡。而這時(shí)，他雖然想望家山，卻再也沒(méi)有北走蜀道的勇氣，所以出川就只能從成都南下東進(jìn)經(jīng)長(zhǎng)江三峽這一條路了。 　　離開(kāi)成都出川時(shí)，他在山城夔州（今奉節(jié)）又生活了兩年。這時(shí)的杜甫，已是百病纏身，回鄉(xiāng)的打算更加熾烈；而客居荊州的弟弟也勸他早日出峽；說(shuō)起來(lái)當(dāng)時(shí)的荊州也是通都大邑，官府里又不乏親友故交，所以杜甫就漂泊到了荊州。到了荊州，杜甫才發(fā)現(xiàn)，回家的路其實(shí)很漫長(zhǎng)，因?yàn)楸鄙媳亟?jīng)的商州一帶，這時(shí)也是武人互相殺伐，烽火不熄，道路因而阻隔，而長(zhǎng)安又天天處在吐蕃的威脅之下，所以他不得不放棄北歸的計(jì)劃。但荊州也非久留之地，這里雖有不少親朋故舊，但這些人好像并沒(méi)有給他一家老小的生活提供多少實(shí)際幫助，以至日常生活都難以維持，可憐到“苦搖求食尾，常曝報(bào)恩鰓”的地步。已是衰朽殘年的杜甫，展望前程，一種日暮途窮的悲涼就像春天叢生的雜草困擾在他的心頭，總也揮之不去?！案逗翁?？飄然去此都。形骸元土木，舟楫復(fù)江湖。社稷纏妖氣，干戈送老儒。百年同棄物，萬(wàn)國(guó)盡窮途?！庇袝r(shí)候，他不禁捫心自問(wèn)：“我行何到此？物理直難齊?！? 　　中原板蕩，荊州難留，哪里是歸宿？杜甫想到了時(shí)任衡州刺史的故舊韋之晉，就這樣他駕著小船到了岳州、潭州而衡州；可等他到了衡州，故人又改任潭州刺史了；等他再回到潭州時(shí)，故人又不幸亡故了。如此大半年間，杜甫一家就在湘江里漂泊，連個(gè)固定的住處都沒(méi)有了。他在潭州住了一段時(shí)間，靠賣(mài)藥為生，但這里隨即也發(fā)生了兵亂，杜甫只得駕著小船再度南下衡州、郴州，準(zhǔn)備投奔時(shí)在郴州為官的舅父崔偉，可行至耒陽(yáng)遭遇江水陡漲，被困數(shù)日后，他被迫放棄原計(jì)劃，又掉轉(zhuǎn)船頭，再次沿江順流而下。這回應(yīng)該是下了堅(jiān)決北上、回歸故鄉(xiāng)的決心，可惜貧病交加，他再也無(wú)力走出湘江了。770年的寒冬，一代詩(shī)圣無(wú)限凄涼地客死在湘江的一條小船上。 　　可以想見(jiàn)，漂泊一生的詩(shī)圣，到處寄人籬下，居無(wú)定所，“乾坤萬(wàn)里內(nèi)，莫見(jiàn)容身畔”，“飄飄何所似？天地一沙鷗”，其內(nèi)心該是多么痛苦，多么無(wú)奈；但又有誰(shuí)能想見(jiàn)，在如此艱難困窘的條件下，他的胸襟仍是那么闊大，無(wú)論走到哪里，他都以筆作槍?zhuān)瑢?xiě)出令人嘆為觀(guān)止的瑰麗雄奇的詩(shī)篇，傾訴著人民的疾苦，控訴著官場(chǎng)的黑暗，寄托著自己對(duì)盛世的期盼。漂泊一生的詩(shī)圣留給后人的財(cái)富又何止這些？生活的艱難只是一方面，壯麗的詩(shī)篇也只是一方面，而精神的偉岸挺拔卻永遠(yuǎn)激勵(lì)著后來(lái)者，泰山壓項(xiàng)不彎腰，千難萬(wàn)險(xiǎn)不低頭。每念及此，想“詩(shī)圣”之譽(yù)，杜甫真乃享之無(wú)愧矣。 　　原載： 《 中華讀書(shū)報(bào) 》（ 2012年02月15日 15 版）