《逢雪宿芙蓉山主人》辨疑 ??? 卓正昌 ??? 細細地咀嚼《唐詩鑒辭典》中“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”一詩的析文，覺得有些令人難以置信的問題。析文中說：“首句寫旅客薄暮在山路上行進時所感，次句寫到達投宿人家時所見，后兩句寫入夜后在投宿人家所聞。”這樣，勢必后面只好說：“‘風雪’句應也不是所見，而是耳聞。”其實，風可以聞，雪是絕對不可以聞的。（“風雪”可聞，不是詩人說的，因此，我說雪不可聞，不屬于楊慎“千里鶯啼”之類的問題）因為析文說次句寫已投宿，所以“犬吠”也只能是“臥榻上聽到的”,這里也有不少疑點：一、黑夜投宿的生人在臥榻上很難判斷“犬吠”的具體位置；二、犬吠不一定是歸人，可以是路人，也可以是歹人，還可以是其它動靜，究竟犬吠什么？屋內人也很難說清；三、旅人在臥榻上聽見犬吠才去“構想出一幅風雪人歸的畫面”,是不符合一個人的心理反應的。既然有狗，旅人投宿時也該被吠，只有突如其來的犬吠，才可能在一個奔波于荒山野嶺的旅人心中引起強烈的震動。這些問題還不是主要的。按照“所見”、“所聞”的線索分析，不可避免“下半首另外開辟了一個詩境”,為了“不使讀者感到脫節”,不得不從字面去摳：“‘柴門’上承‘白屋',’風雪‘遙承’天寒‘,而’夜‘則與’日暮‘銜接。”恐怕析者心里也很清楚，一首詩前后是否脫節，不是看“如奴婢”的“辭”,而是看“似主人”的“意”.“意”好比一根貫穿其中的線索，如果沒有它，詩就“穿貫無繩，散錢委地”（清袁枚《續詩品》）。從析文析出的兩個詩境看來，確實難以找到一個恰當的“意”能夠把上下緊密地聯系起來，達到“意圓語響”（孫礦《唐詩品》的目的，析者從字面上尋找聯系的根據，應該說是出于無奈。 ??? 敲出這么多問題，原因在哪里？我以為是把“貧”解釋成“貧窮”造成的。這里的“貧”應該作“少”或“稀少”解才合適。這種解法，《說文解字》中已有說明：“財分少也”,段注：“合則見多，分則見少”.“貧”用“少”義，在唐以前的其他書中也并不鮮見。《詩經》中《衛風·氓》：“自我徂爾，三歲食貧”,《邶風·北門》：“終簍且貧”;劉勰《文心雕龍·事類》：“有學飽而才餒，才富而學貧”.在現代漢語中，單解“貧”字雖無此義，卻有“貧乏”一個詞條。因此，“天寒白屋貧”這句詩意為：“為什么天冷的時候途中的茅屋就這樣稀少？”換句話說，：“天這樣冷，還沒有看見可避風寒的茅屋！”這樣講，看來似乎有些矛盾，好象茅屋是因天寒才稀少的。其實，這是境由心造，與常言“歡娛嫌夜短，寂寞恨更長”所采用的方法相同。只有這種看來矛盾的東西，才能把旅人那種急迫投宿的心情充分地表現出來，真正起到加倍和進層的作用。 ??? 把“貧”作“少”解，全詩就可以理出這樣一個層次：首句寫日暮途窮而產生投宿的想法，次句寫不見宿處焦急的心情，第三句寫突然找到了駐足的地方，第四句寫賓至如歸的喜悅。全詩還可以分成兩個場景：前兩句寫黃昏，后兩句寫黑夜，中間省略了勞頓奔波的過程。這樣一來，從頭順流而下，一氣呵成。因此，才可以說這首絕句的意法“首尾相銜”（清劉熙載《藝概》卷二《詩概》），“二十字如彈丸脫手”（清李重華《貞一齋詩說》），才可以在詩中看到一個完整的旅人形象。 ??? 正因為“貧”作“少”解，才可能有旅人從黃昏到黑夜一段艱苦的跋涉。有了這段不尋常的跋涉，才會使“犬吠”如異峰突起，顯得特別聳動，那“聞”字才分外傳神，那“風雪夜歸人”就有如脫水而出的芙蓉，在微風中搖曳生姿。如果沒有白屋少而導致的這段跋涉，即使主人優禮相待，也不會有像回到自己家里那樣溫暖的感受，那“歸人”一詞就極為平常，談不上精警，歧義也就由此而生。 ??? 為了更好地說明問題，還可以從劉長卿詩歌的特點方面加以印證。他的詩多寫貶官的哀傷和蘊含寄托的山水景物，風格含蓄溫和。這首《逢雪宿芙蓉山主人》，應屬山水之類，理當有所寄托。寄托什么？只有先看一下當時的背景：大約在唐代宗大歷八年（773）至十二年間的一個秋天，劉長卿受鄂岳觀察使吳仲儒的誣陷獲罪，因監察御史苗丕明鏡高懸，才從輕發落，貶為睦州司馬。《逢雪宿芙蓉山主人》寫的是嚴冬，應在遭貶之后，而且前面按照“貧”作“少”解理出的線索與此事的發展經過基本一致。上半首似言自己被害得走投無路，希望獲得一席凈土，可是，在冷酷的現實之中，哪有自己的立身之所。下半首似言絕望中遇上救星苗丕，給自己帶來了一點可以喘息的光明，當然也包含無限的感激之情。以此看來，這首詩的內容是何等豐富！它不僅是一幅優美的風雪夜歸圖，而且反映了詩人政治生涯的酸辣。無怪詩人曾經得意地說：“風景隨筆搖，山川入運籌”（《湖南使還留辭辛大夫》）。如果“貧”不作“少”解，是很難找到這些極其隱晦的內涵的。