季羨林（1911.8.6~2009.7.11）：中國(guó)山東省聊城市臨清人，字希逋，又字齊奘。國(guó)際著名東方學(xué)大師、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。歷任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、聊城大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長(zhǎng)，是北京大學(xué)的終身教授。 ??? 早年留學(xué)國(guó)外，通英、德、梵、巴利文，能閱俄、法文，尤精于吐火羅文（當(dāng)代世界上分布區(qū)域最廣的語(yǔ)系印歐語(yǔ)系中的一種獨(dú)立語(yǔ)言），是世界上僅有的精于此語(yǔ)言的幾位學(xué)者之一。為“梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文研究并舉，中國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚撗芯魁R飛”，其著作匯編成《季羨林文集》，共24卷。生前曾撰文三辭桂冠：國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國(guó)寶。 ??? 回憶恩師季羨林先生 ??? 文/王岳川 ??? 季老離開(kāi)我們已經(jīng)整整六年了。談?wù)摷纠系木袢烁窈蛯W(xué)術(shù)風(fēng)范，并非易事。有不少文章在誤讀季老，我們應(yīng)該從他的學(xué)術(shù)歷程、人生沉浮、生平軼事以及價(jià)值信仰，甚至從20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神史的角度闡述其思想的重要意義。 2007年王岳川在301醫(yī)院病房看望季老 ??? 一? 知識(shí)譜系 承前啟后 ??? 如果將20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子分成“七代”的話，那么首先是晚清一代：康有為、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維是一代；五四一代：蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀；季老應(yīng)該算是第三代，就是30年代這一代學(xué)者，這一代中西打通走出國(guó)門(mén)；第四代應(yīng)該是建國(guó)以后的這一代，比如湯一介教授等；第五代應(yīng)該是文革一代，他們的知識(shí)體系可能同前人相比有一些差距，但是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)很豐富；還有一代就是我們這一代——77級(jí)、78級(jí)高考入大學(xué)這一代，這一代因?yàn)榻?jīng)歷了很多磨難，確實(shí)想繼承前人的學(xué)術(shù)，但是有八個(gè)字：先天不足、后天失調(diào)，中學(xué)西學(xué)都需要補(bǔ)課；我們后面一代就是90年代一代，新思很多，問(wèn)題不少。可以說(shuō)，季老這第三代知識(shí)分子，在中國(guó)20世紀(jì)學(xué)術(shù)譜系和知識(shí)譜系上是相當(dāng)重要一環(huán)，是國(guó)學(xué)西學(xué)承前啟后的一代，如今斯人已去，可謂大師凋零。后輩學(xué)人應(yīng)更加努力，使得學(xué)術(shù)思想薪火相傳！ ??? 這一代學(xué)者將學(xué)問(wèn)看成生命，可以說(shuō)以最真誠(chéng)的人生態(tài)度來(lái)做學(xué)問(wèn)，將學(xué)問(wèn)看成生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)，而不是什么外在于生命的東西。比如說(shuō)季老近90高齡寫(xiě)《糖史》，完全可以讓助手和學(xué)生來(lái)搜集資料，他沒(méi)有這樣做，而是每天堅(jiān)持從家來(lái)回走 3公里到北大圖書(shū)館。面對(duì)壁立的圖書(shū)，他告訴我：有時(shí)候一天老眼都看得昏花，卻一條有用的資料也沒(méi)有找到。今天很多人做學(xué)問(wèn)已經(jīng)沒(méi)有這種止于至善的精神了。大師逝去是一個(gè)“學(xué)問(wèn)人生時(shí)代”的終結(jié)，如何繼承前賢、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，值得中國(guó)知識(shí)界反省。 ??? 大學(xué)者本身之所以如此謙虛，因?yàn)樗麄兒蜕蟽奢叴髱煴热缈涤袨椤⒘簡(jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、蔡元培、胡適、陳寅恪等自覺(jué)比較，會(huì)覺(jué)得自己仍有相當(dāng)?shù)木嚯x。另外，現(xiàn)在“大師”這個(gè)稱(chēng)呼在當(dāng)代學(xué)術(shù)界某些炒作中大大貶值。所以先生藐視虛榮，是對(duì)自我價(jià)值的整體正確把握。這位學(xué)問(wèn)大家謙虛而低調(diào)地做學(xué)問(wèn)，樂(lè)于坐冷板凳，不喜歡被他人炒作，是很有人生悟性和學(xué)術(shù)定力的。他們冷峻客觀的學(xué)術(shù)態(tài)度是對(duì)那些非學(xué)術(shù)流行炒作的抗?fàn)帲菍?duì)做真學(xué)問(wèn)的高貴品質(zhì)的堅(jiān)持，對(duì)整個(gè)中國(guó)真正學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的堅(jiān)守！ ??? 季老跟我反復(fù)說(shuō)過(guò)：“我不畏先生畏后生”——前人的墓志銘是我們這代人寫(xiě)的，而我們這一代人是你們這代來(lái)寫(xiě)。所以，季老隨時(shí)有一種自我警醒感。他常常跟我談：國(guó)學(xué)是關(guān)于中國(guó)經(jīng)、史、子、集的學(xué)問(wèn)，他自己只是在小時(shí)候?qū)W過(guò)一些，主要是對(duì)“集部”的詩(shī)詞曲賦比較感興趣，而到了后來(lái)主要精力在做東方學(xué)學(xué)問(wèn)，對(duì)國(guó)學(xué)確實(shí)是談不上精深研究，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于經(jīng)史研究的著作，所以他對(duì)國(guó)學(xué)大師的帽子當(dāng)然是悚然驚懼，不敢接受。包括國(guó)寶、泰斗等一概敬謝不敏。這說(shuō)明季老對(duì)巍巍高山的“學(xué)問(wèn)珠峰”仍存敬畏之心虔誠(chéng)之意！我們今天很多人做學(xué)問(wèn)沒(méi)有敬畏、更不虔誠(chéng)，學(xué)問(wèn)似乎是一襲華衣、一種裝飾。但是季老這一代把學(xué)問(wèn)看得非常莊嚴(yán)，能從學(xué)問(wèn)中獲得很多知識(shí)和人生啟迪，并能出經(jīng)入史提出新世紀(jì)中國(guó)文化走向及其文化戰(zhàn)略。他還有一句名言就是：今天我們以北大為驕傲，不知道將來(lái)北大會(huì)不會(huì)以我們?yōu)轵湴粒@是每個(gè)學(xué)生應(yīng)該去考慮的。我們今天是以北大、清華、復(fù)旦這樣名校來(lái)提升自己，我們沾了名校的光，但是很多人只是沾光，從來(lái)不會(huì)給北大、清華、復(fù)旦做貢獻(xiàn)，讓母校為自己驕傲！ 2001年季老給王岳川題詞 ??? 二? 學(xué)貫中西 中國(guó)立場(chǎng) ??? 季老可以說(shuō)是集成了中國(guó)大儒的學(xué)統(tǒng)的，他將北宋大儒張橫渠名言“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”作為自己踐行的方向。尤其是“為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”變成他晚年工作的兩大主題。他關(guān)于東方學(xué)的很多著作其實(shí)就是全球能懂的只有幾十個(gè)人，這當(dāng)然是絕學(xué)。記得有網(wǎng)友給我寫(xiě)帖說(shuō)：我讀季老文章覺(jué)得容易懂，讀您的論文就覺(jué)得比較拗口。我知道季老被誤讀成一個(gè)通俗讀物寫(xiě)作者或者一個(gè)散文家了，趕緊把季老一篇寫(xiě)于1947年的重要短文《浮屠與佛》——被很多的專(zhuān)家認(rèn)為是言簡(jiǎn)意賅的好文發(fā)給他，結(jié)果他根本看不懂。我想說(shuō)明的是：季老并非是一個(gè)以散文名世的作家，而是一個(gè)真正的學(xué)問(wèn)家思想家，他厚重的學(xué)術(shù)成果表現(xiàn)在十個(gè)領(lǐng)域：1.印度古代語(yǔ)言特別是佛教梵文、吐火羅文、巴利文研究；2.印度佛教史、中國(guó)佛教史、中亞佛教史研究；3，糖史（古代中國(guó)、印度、波斯、阿拉伯、埃及、東南亞，以及歐、美、非三洲和這些地區(qū)文化交流）以及科技文化傳播史研究、4.中印文化交流史、中外文化交流史、中西文化差異和共性研究；5.印度古代文學(xué)《羅摩衍那》、《沙恭達(dá)羅》的翻譯和研究；6.德國(guó)及西方文學(xué)研究；7.美學(xué)和中國(guó)古代文藝?yán)碚撗芯浚?.比較文學(xué)及民間文學(xué)；9.新世紀(jì)中國(guó)文化發(fā)展戰(zhàn)略研究；10.散文、雜文和書(shū)法創(chuàng)作。季老對(duì)東方語(yǔ)言和印度佛教、印度文學(xué)的翻譯和研究，很多人不一定能深刻理解。 ??? 世紀(jì)之交，季老進(jìn)入了中西文化差異比較——比較文學(xué)比較文化大視野，進(jìn)入了美學(xué)、文學(xué)理論、文學(xué)戰(zhàn)略的宏觀研究，用他自己的話說(shuō)是：“梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文研究并舉，中國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚撗芯魁R飛”。他站在為人類(lèi)未來(lái)“開(kāi)太平”基點(diǎn)上提出：“文化交流的雙向性”（過(guò)去人們總認(rèn)為中國(guó)很多知識(shí)是印度或者西方輸入的，其實(shí)中西中印文化是互動(dòng)互相輸入的）；“中西文化在世界上的地位不是一成不變的，而是三十年河?xùn)|三十年河西”；“二十一世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)”，“中國(guó)文化送出戰(zhàn)略”等，這些驚世駭俗的提法振聾發(fā)聵，很多人不理解甚至誤解乃至于批判。他還對(duì)書(shū)法很有研究，不僅每天寫(xiě)書(shū)法，而且對(duì)書(shū)法的重要性看得很清楚：“中國(guó)書(shū)法是世界上獨(dú)特的文化。中國(guó)書(shū)法別的國(guó)家是沒(méi)有的，日本、韓國(guó)都是中國(guó)傳過(guò)去的。弘揚(yáng)中國(guó)文化，其中最重要的一部分，就是弘揚(yáng)我們書(shū)法文化。因?yàn)闀?shū)法不僅有實(shí)用功能，還有藝術(shù)功能和生命陶冶功能。這是中華文化的一個(gè)獨(dú)特之處。”可以說(shuō)，他整個(gè)生命都投射在學(xué)問(wèn)當(dāng)中，但是外邊理解他繼東方絕學(xué)的人很少，而對(duì)他為萬(wàn)世開(kāi)太平的“三十年河?xùn)|三十年河西”，中國(guó)文化送出去戰(zhàn)略，雙向交流等等知道較多，但理解有誤。 ??? 所以“三十年河?xùn)|三十年河西”有一個(gè)語(yǔ)境，就是季羨林將人類(lèi)文化分為四個(gè)體系：中國(guó)文化體系，印度文化體系，阿拉伯伊斯蘭文化體系，歐美文化體系，而前三者共同組成東方文化體系，后一者為西方文化體系。季老提出“三十年河?xùn)|三十年河西”很多人認(rèn)為是為文明算命，為世界命運(yùn)算命，有些不太科學(xué)。其實(shí)，就這個(gè)問(wèn)題我跟季老談的比較多，我說(shuō)既然你像玄奘一樣堅(jiān)定不移地出國(guó)求學(xué)，在西方經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的十年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，為什么還會(huì)提出這樣一個(gè)被人批評(píng)為不太學(xué)術(shù)化的理論呢？他說(shuō)：我是在反撥全盤(pán)西化中第一個(gè)吃螃蟹的人——是在為中國(guó)的文化失敗主義，文化自卑主義打氣，我在為中國(guó)找到一種文化自信、文化自尊、文化自覺(jué)，我在對(duì)西方的“歐美中心主義”加以拒斥，恢復(fù)我們民族自信，所以我用了一個(gè)好像有一點(diǎn)宿命輪回色彩的說(shuō)法，來(lái)為東方民族的振興和東方文化的復(fù)興開(kāi)道。但是您注意到?jīng)]有，這三十年世界的發(fā)展真的走向了東方中國(guó)的崛起，我們可以看到，經(jīng)過(guò)30年的國(guó)民努力，中國(guó)真崛起了，中國(guó)文化真開(kāi)始復(fù)興了，倒不是季老“算”的準(zhǔn)，而是他真正有世界眼光，真正具有打通了中西的歷史宏觀的文化視野。 ??? 確實(shí)如此。西方文明受東方文明影響的。西方文明既不是一種連續(xù)性文明，又不是獨(dú)立成熟的文明形態(tài)，而是深深地受到東方文明影響的文明。兩河流域和埃及文明中關(guān)于人與人的關(guān)系的處理和人與超自然力的神的關(guān)系的處理，啟發(fā)了西方人。事實(shí)上，建筑學(xué)、測(cè)量學(xué)、城建學(xué)、青銅制造、雕刻藝術(shù)都是從兩河流域和埃及傳入的；天文學(xué)、數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、修辭學(xué)，歷法制定，都是由兩河流域和埃及的文明開(kāi)創(chuàng)先河的。就連貿(mào)易的藝術(shù)，錢(qián)幣的使用，以法組織和規(guī)范社會(huì)的觀念，外交手段的運(yùn)用，以及國(guó)際條約的簽訂都由兩河流域和埃及人首創(chuàng)。可以說(shuō)在文字、藝術(shù)、宗教等方面，西方文明對(duì)近東文明有著諸多借鑒。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，西方文明是吸收東方先進(jìn)文明而獲得精神能量的。 ??? 三? 高山仰止 常人心態(tài) ??? 季老親口告訴過(guò)我：文革期間他被勒令掃地，從北大的南校門(mén)掃到三角地到一教學(xué)樓，將近一千米，最初拿著掃帚的時(shí)候很沉重很痛苦，加上沒(méi)完沒(méi)了的批斗鞭打，多少次想著自殺。后來(lái)有一位年輕教師每天等在路上，在紅衛(wèi)兵的監(jiān)視下跟他擦肩而過(guò)鼓勵(lì)他只說(shuō)一句話：要活下去不能自殺。從此，他想通了，于是將掃地看做華爾茲一般，他在德國(guó)呆過(guò)，掃一步走一步，他突然覺(jué)得變了，天地變了，景色變了，灰塵變了，心態(tài)也變了。后來(lái)不罰他掃地了，去了收發(fā)室接電話，但是他做了讓人們匪夷所思的事情——翻譯《羅摩衍那》，他每天只撕下原文一頁(yè)，因?yàn)橐坏┍患t衛(wèi)兵抓到就不得了，放在抽屜里面，一看沒(méi)人他就拿出來(lái)翻譯，翻譯到一個(gè)小本本上。他根本就不知道文革什么時(shí)候結(jié)束，誰(shuí)也沒(méi)有告訴你10年就結(jié)束了。等到文革結(jié)束人民文學(xué)出版社出版了先生翻譯的印度兩大古代史詩(shī)之一的《羅摩衍那》，2萬(wàn)余頌，9萬(wàn)余行，震驚學(xué)界！此時(shí)季老還穿著他的老布衫子，還是一個(gè)勤勤懇懇的工友心態(tài)。文革結(jié)束他突然被任命為副校長(zhǎng)，正值77、78級(jí)同學(xué)入學(xué)，一個(gè)學(xué)生看見(jiàn)他，就讓他幫著看行李，第二天開(kāi)學(xué)典禮才知道他是副校長(zhǎng)。季老說(shuō)很簡(jiǎn)單，那個(gè)大學(xué)生來(lái)了找不到地方，他看見(jiàn)我像個(gè)工友，事實(shí)上我就是工友。甚至普通到在大眾空間中有點(diǎn)不協(xié)調(diào)，比如他出去開(kāi)會(huì)，戴著舊帽子，中山服上還有一些中午吃完的稀飯湯，然后坐在那兒很木訥，他像顏回，很少說(shuō)話，嘴角總是微笑，性情很童心。 ??? 他在寫(xiě)《糖史》的時(shí)候出了一件大事：他有兩套房，一小套是他的居室，另一套房間是他的書(shū)房，書(shū)房窗臺(tái)離地將近一米九，他長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作后肚子餓了，去推門(mén)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他被出去買(mǎi)菜的保姆鎖在里面了，他想吃點(diǎn)東西，居然推開(kāi)窗跳了下去。他以為他是少年的季羨林，結(jié)果一下去踝關(guān)節(jié)粉碎性骨折，他忍著到那邊去吃飯，大家看他走路一拐一拐的，他說(shuō)沒(méi)事，到下午腫大了，到晚上趕緊送到醫(yī)院。已經(jīng)快90歲的人，他還這么大意。 ??? 他寫(xiě)《糖史》的時(shí)候每天要去圖書(shū)館，就騎個(gè)自行車(chē)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他不行了，畢竟老年的平衡能力不行了，所以他說(shuō)我不怕摔，但怕把別人撞了，所以他不再騎自行車(chē)，改成了走路。有一天傍晚下雨，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他臉色特別莊嚴(yán)，提一個(gè)很樸素的包，我站在旁邊就不敢走上去。他從遠(yuǎn)處走來(lái)目不斜視，我相信他腦子里面根本就沒(méi)有看到凡俗的事情，他好像就走在一條漫漫黃沙的唐僧取經(jīng)西行路上，他好像看到那些新材料在他筆下構(gòu)成東西方科技文化交流的歷史長(zhǎng)河，他似乎忘掉了雨滴打在他的面頰上……我一下子怔在那兒，我的一些學(xué)生看到我站在那兒，挨著我站著，排成一排，目送百歲老人從我們身邊緩慢而堅(jiān)韌地走過(guò)去。可謂目不斜視、心無(wú)旁騖、視而不聽(tīng)、聽(tīng)而不聞就是這樣的狀態(tài)！他已經(jīng)進(jìn)入靈感即將爆發(fā)的那種狀態(tài)了。 ??? 有一次，國(guó)家把翻譯注釋玄奘《大唐西域記》的任務(wù)交給了季老，他非常高興，他當(dāng)時(shí)說(shuō)《大唐西域記》不太厚，但非常重要，里面翻譯注釋的問(wèn)題很多，國(guó)家能夠把這么一個(gè)任務(wù)交給我，我將組織一個(gè)很精干的團(tuán)隊(duì)來(lái)做好。他接到這個(gè)任務(wù)輾轉(zhuǎn)好幾次睡不好覺(jué)，跟我說(shuō)玄奘的時(shí)候流淚了，文革那么多的艱難他都是帶著微笑甚至距離去談，唯獨(dú)這次卻流淚了。他說(shuō)玄奘是有精神的，作為佛學(xué)大師、翻譯家、中外交通和中外文化交流使者，玄奘被魯迅稱(chēng)為“中華民族的脊梁”，其所代表的文化精神表征在：舍身求法不斷前行的獻(xiàn)身精神，不計(jì)得失百折不撓的探險(xiǎn)精神，孜孜不倦執(zhí)著求知的吐納精神，心歸大唐一心向東的愛(ài)國(guó)精神。這種民族精神已經(jīng)凝聚在民族文化神經(jīng)系統(tǒng)中，成為中華民族的集體無(wú)意識(shí)。 ??? 季老出生在山東，他的人格與齊魯文化有關(guān)系。齊魯大地，一方面是魯持續(xù)產(chǎn)生高規(guī)模的大思想家，有孔子、孟子、墨子、諸葛亮、劉勰等思想家，另一方面是齊國(guó)的“百家爭(zhēng)鳴”。山東是齊文化和魯文化的融合，代表了齊魯兩種不同的思想方式，齊文化尚功利，魯文化重倫理；齊文化講求革新，魯文化尊重傳統(tǒng)。一種是多元開(kāi)放，一種是仁義禮智信。 ??? 我經(jīng)常看到季老吃飯極其簡(jiǎn)單，三菜一湯，他說(shuō)只有吃得清淡腦子才好使。同時(shí)他有那種大愛(ài)，他的大愛(ài)廣被萬(wàn)物，比如對(duì)貓狗，他家有六只貓，季老還能叫出名來(lái)。有一次在桌上寫(xiě)字，那貓看見(jiàn)他鋼筆在移動(dòng)，就拿爪子去抓他的筆，后來(lái)貓一只只死了，他一次一次傷心。后來(lái)他養(yǎng)了三只小烏龜，有一天秘書(shū)打電話說(shuō)跑了一只，等一會(huì)兒先生寫(xiě)完書(shū)去看會(huì)無(wú)限傷心，結(jié)果我們叫人趕緊去市場(chǎng)上買(mǎi)了一只小烏龜。過(guò)了兩天秘書(shū)又打電話說(shuō)趕緊來(lái)，原來(lái)那只小烏龜爬出來(lái)，變成四只了，季老正在那兒?jiǎn)枮槭裁闯伤闹涣耍课覀冎缓锰拱住？梢?jiàn)季老一方面關(guān)門(mén)寫(xiě)作，眼下筆底是風(fēng)云，但是觀萬(wàn)物的時(shí)候又非常博大。文革當(dāng)中在牛棚里人們用鞭子來(lái)抽他，但是粉碎四人幫后他當(dāng)副校長(zhǎng)后，不計(jì)前過(guò)，一視同仁，他認(rèn)為這個(gè)不是他們的錯(cuò)。但是他也說(shuō)了幾句中肯的話，他說(shuō)我過(guò)去總是以為用善能感染惡，總是能夠糾正惡，我后來(lái)失敗了，善不可以糾正惡，惡永遠(yuǎn)是惡。他說(shuō)他保證“假話全不說(shuō)”，但是“真話不全說(shuō)”。這些都是他的人生體會(huì)。他能保持自己堅(jiān)持做一個(gè)好人，但是不能保證這個(gè)世界永遠(yuǎn)是干凈的。 ??? 季老的人生哲學(xué)堪稱(chēng)自然中正，為后人留下了寶貴的人格榜樣。文革期間被強(qiáng)迫校園掃地和做學(xué)生收發(fā)室工作，季老樂(lè)天知命，從不怨天尤人，利用批斗之余時(shí)間從事艱難學(xué)術(shù)翻譯工近十年。《牛棚雜憶》是一本講真話的書(shū)，季老講求寬容，更重真理，平生不說(shuō)假話；他熱愛(ài)所有生命，愛(ài)無(wú)疆界，重視親情，善待動(dòng)物，衣食樸素，洗盡鉛華，惟以學(xué)問(wèn)思想動(dòng)人，其高潔的人格襟抱宛如朗潤(rùn)園中一叢“季荷”。從季老和任老身上，折射出一代知識(shí)分子平凡而神圣的光輝。 ??? 四? 中國(guó)身份 文化復(fù)興 ??? 北大未名湖后湖有一盞燈總是亮得最早。1998年，我將出國(guó)任客座教授兩年，臨行前特向季羨林先生辭行。歡言間我對(duì)季老說(shuō)：“您老每天聞雞起舞”。先生正色道：“不，是雞聞我起舞”。確乎如此，先生為了寫(xiě)《糖史》，曾經(jīng)從1993年至1994年用了差不多兩年時(shí)間，上下午來(lái)回四趟五六里路去北大圖書(shū)館，風(fēng)雨無(wú)阻，寒暑不輟。“我面對(duì)汪洋浩瀚的《四庫(kù)全書(shū)》和插架盈樓的書(shū)山書(shū)海，枯坐在那里，夏天要忍受三十五六攝氏度的酷暑，揮汗如雨，耐心地看下去。有時(shí)候偶爾碰到一條有用的資料，便欣喜如獲至寶。但有時(shí)候也枯坐上半個(gè)上午，把白內(nèi)障尚不嚴(yán)重的雙眼累得個(gè)‘一佛出世，二佛升天’，卻找不到一條有用的材料，嗒然拖著疲憊的雙腿，返回家來(lái)。經(jīng)過(guò)了兩年的苦練，我煉就一雙火眼金睛，能目下不是十行，二十行，而是目下一頁(yè)，而遺漏率卻小到幾乎沒(méi)有的程度。”近三十年來(lái)，季老撰寫(xiě)了近三百篇學(xué)術(shù)論文，出版了十幾部學(xué)術(shù)著作。其一生撰著的總數(shù)達(dá)1200萬(wàn)言，這種以寫(xiě)作連接的生命本體，顯示了思想自由之后空前噴發(fā)的寫(xiě)作狀態(tài)。當(dāng)九十高齡的先生每天來(lái)回于圖書(shū)館并沉浸在《糖史》的廣闊世界中，我和不少學(xué)子在黃昏的北大博雅塔下，行注目禮送先生跨著厚厚的書(shū)包默默獨(dú)行。他那廣被萬(wàn)物的愛(ài)心與知識(shí)分子的膽識(shí)，大千世界平等的思想與不爭(zhēng)而無(wú)可與之爭(zhēng)的智慧，在不斷行走的思想著述中體現(xiàn)得鮮明醒目。 ??? 學(xué)問(wèn)與人生緊密相關(guān)，學(xué)術(shù)與民族身份和民族文化命運(yùn)緊密相連。如果說(shuō)，人類(lèi)“第一次文藝復(fù)興”是五百年前“西方文藝復(fù)興”，那么，21世紀(jì)正在出現(xiàn)一次文藝復(fù)興，那就是“東方文藝復(fù)興”！如果說(shuō)過(guò)去的西方文藝復(fù)興帶動(dòng)了整個(gè)西方現(xiàn)代性和現(xiàn)代化，使得火車(chē)、汽車(chē)、飛機(jī)、電影、電視、激光納米等技術(shù)為人類(lèi)所有，但是我們知道“現(xiàn)代性”導(dǎo)致在人類(lèi)“物質(zhì)生態(tài)”方面出了問(wèn)題，在“精神生態(tài)”方面出了更大的問(wèn)題。中華民族在大國(guó)崛起時(shí)，在成為GDP總量世界第二時(shí)，應(yīng)該提出人類(lèi)的未來(lái)良性發(fā)展藍(lán)圖。二老的思想就是通過(guò)資料的積累努力提出中國(guó)文化發(fā)展戰(zhàn)略和人類(lèi)和諧發(fā)展模式，引起東西方人們的思考和關(guān)注，他們?yōu)榈诙稳祟?lèi)文藝復(fù)興——東方文藝復(fù)興作出巨大貢獻(xiàn)！ ??? 季羨林先生的座右銘正好同我的座右銘完全一樣。有一次我去請(qǐng)他寫(xiě)一幅書(shū)法，他說(shuō)你想寫(xiě)什么內(nèi)容？我說(shuō)我的座右銘是：“極高明而道中庸”，他說(shuō)那也是我的座右銘。人生在世轉(zhuǎn)眼不過(guò)百年，要拼盡自己所有的能量，不管做什么，都要達(dá)到極其高明之境，但做事要“道中庸”，不偏不倚，而且持之以恒。 ??? 一個(gè)例子給我印象很深，我有一批訪問(wèn)學(xué)者和博士快畢業(yè)了，都很敬仰季先生，但是知道不能打擾，他的門(mén)口經(jīng)常貼了一張小紙“請(qǐng)不要敲門(mén)”。我就試著打了一個(gè)電話，秘書(shū)接了，說(shuō)王老師的學(xué)生季老是要見(jiàn)的。進(jìn)門(mén)的時(shí)候秘書(shū)跟我說(shuō)15分鐘，不準(zhǔn)拍照，因?yàn)楫?dāng)時(shí)季老青光眼已很?chē)?yán)重了。但這些學(xué)生一見(jiàn)到季老就忘了，一陣閃光拍照，秘書(shū)質(zhì)問(wèn)誰(shuí)在拍？季老馬上就說(shuō)不要吵，孩子們來(lái)看我要輕言細(xì)語(yǔ)。然后過(guò)了15分鐘，秘書(shū)不斷提醒我時(shí)間，她是為了季老好。我說(shuō)同學(xué)們走吧。季老不同意，說(shuō)大家繼續(xù)談。談到40多分鐘季老送大家出門(mén)。季老支撐起病體，堅(jiān)持從家中送到大門(mén)外，抿緊嘴唇含著淚光默默揮手告別。當(dāng)我們走到未名湖后湖楊柳叢中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)回首，仍見(jiàn)老人在風(fēng)中舉手長(zhǎng)依依，大家不由心中一熱。先生對(duì)學(xué)生總是極為呵護(hù)，愛(ài)護(hù)有加。而對(duì)沽名釣譽(yù)、不學(xué)無(wú)術(shù)而又在客廳中滔滔不絕賴(lài)著不走者，先生就會(huì)面色木訥長(zhǎng)久不言，意欲送客。他深深知道自己沒(méi)幾年了，他要通過(guò)這種非常具體的人格傳承把一種素質(zhì)植入這些孩子的心靈當(dāng)中。我們知道北大老師非常忙，拜訪者還沒(méi)下樓就門(mén)就“彭”的一聲關(guān)上了。學(xué)生會(huì)怎么想？覺(jué)得好像被掃地出門(mén)，等不及了讓我走掉的感覺(jué)。這些學(xué)生見(jiàn)一次季老，比我教育了三年還要管用，紛紛刻苦努力而且堅(jiān)持中國(guó)文化身份和中國(guó)立場(chǎng)。 王岳川編《季羨林學(xué)術(shù)精粹》（1-4卷）王岳川編《學(xué)術(shù)人生》，2006年山東友誼出版社版 ? 2006年，王岳川編《季羨林學(xué)術(shù)精粹》四卷本出版，王岳川送新書(shū)到301醫(yī)院給季老 ??? 第二個(gè)讓我很感動(dòng)的事情是：2004年春，季老已經(jīng)因病住進(jìn)301醫(yī)院，已無(wú)力編自己的“學(xué)術(shù)選集”。先生決定授權(quán)由我來(lái)選編他的四卷本《季羨林學(xué)術(shù)精粹》，我感到學(xué)術(shù)重量和思想信賴(lài)的雙重壓力。在我研讀文章選編過(guò)程中，盡量將先生的睿智和重量級(jí)的論著選出來(lái)，使人們能夠通過(guò)這位世紀(jì)老人的言說(shuō)，看到這一代中國(guó)知識(shí)分子的學(xué)術(shù)蹤跡和價(jià)值情懷。季先生送我一套近三十卷的《季羨林文集》，我通讀了兩遍，每讀一次感受就深一層。多少次在深夜人靜中，讓思緒一路遠(yuǎn)去。我的眼前浮現(xiàn)出一位百歲老人的形象，睿智而安詳，淵博而謙和。這位精通英、德、梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)、吐火羅文、俄語(yǔ)、法語(yǔ)的學(xué)者，焚膏繼晷，已超越常人的工作熱忱而“止于至善”：從考證到義理之學(xué)，從東方語(yǔ)言學(xué)家到東方學(xué)家，從印度歷史文化到比較文學(xué)的研究，從佛教語(yǔ)言研究到中國(guó)文化身份思考，皆拓展出一個(gè)多元的文化研究域。“君子不器”，他命定般地不屬于任何一個(gè)固定的研究領(lǐng)域，也不屈從于任何專(zhuān)業(yè)狹小的圈子，而是打通中西古今，透悟人類(lèi)智慧，創(chuàng)新東方新思維。04年底，在寒風(fēng)呼嘯中，我同山東友誼出版社總編輯丁建元先生一起多次赴醫(yī)院請(qǐng)教和征求選目意見(jiàn)。季老總是非常認(rèn)真地審看我編的《季羨林學(xué)術(shù)精粹》多卷本目錄，總是認(rèn)真回憶有哪些重要文章在什么刊物，需要查找復(fù)印；什么版本的書(shū)有錯(cuò)誤，需要認(rèn)真校改以后才能收入本書(shū)；還有那幾篇新寫(xiě)的文章可以補(bǔ)充，以讓讀者盡量少花錢(qián)多讀到新內(nèi)容等等；還讓李玉潔秘書(shū)尋找收集圖片和新文章給以鼎力相助。其言也諄諄，其情也切切，讓我們深深地感受到大學(xué)者堅(jiān)毅樂(lè)觀的精神人格魅力。故而張中行先生說(shuō)：“季羨林以一身而具有三種難能 一是學(xué)問(wèn)精深，二是為人樸厚，三是有深情。三種難能之中，最難能的還是樸厚，像他這樣的難于找到第二位”。這實(shí)在是終身至交的肺腑之言。書(shū)出版后，山東友誼出版社給他稿費(fèi)，后來(lái)季老捐給了家鄉(xiāng)臨清的一個(gè)小學(xué)。季老視金錢(qián)如糞土，省吃?xún)€用把這個(gè)金錢(qián)擱到最需要的地方，報(bào)答他的兒時(shí)的母校之恩——他從臨清這個(gè)小地方出來(lái)，進(jìn)入了濟(jì)南，進(jìn)入了清華，進(jìn)入了德國(guó)，是從家鄉(xiāng)一步一步走向世界的學(xué)者。反過(guò)來(lái)他要回饋家鄉(xiāng)。一方面從學(xué)問(wèn)傳承角度言傳身教，另一方面以金錢(qián)去報(bào)答最需要的人，這是他的“極高明而道中庸”的體現(xiàn)。 王岳川書(shū)季羨林《泰山頌》：巍巍岱宗，眾山之巔。雄踞神州，上接九天。吞吐日月，呼吸云煙。陰陽(yáng)變幻，氣象萬(wàn)千。興云化雨，澤被禹甸。齊青未了，養(yǎng)育黎元。魯青未了，春滿人間。星換斗移，河清海晏。人和政通，上下相安。風(fēng)起水涌，處處新顏。暮春三月，雜花滿山。十月深秋，層林紅染。伊甸桃源，誰(shuí)堪比肩。登高望岳，壯思綿綿。國(guó)之魂魄，民之肝膽。屹立東方，億萬(wàn)斯年。 180x90cm. 2014年 ??? 五? 童心慧眼? 大師精神 ??? 2000年我回國(guó)后去朗潤(rùn)園問(wèn)候先生，正好北京電視臺(tái)在拍攝《北大魂》時(shí)采訪季老，我靜靜地在一池春水盛開(kāi)的“季荷”旁，聽(tīng)先生面對(duì)鏡頭暢談知識(shí)分子的精神立場(chǎng)和價(jià)值身份，其大膽和勇毅令后學(xué)失色。他說(shuō)：“百年北大建校初期，校長(zhǎng)大多是學(xué)富五車(chē)之士，而多數(shù)稟有真正的人文知識(shí)分子精神。其后的一些校長(zhǎng)，有的在人格眼光胸襟才華上大不如從前了”；還說(shuō)“創(chuàng)一流大學(xué)，北大文科就是一流的，如果不好好提升，則是重大失職。文科作為真正的一流，應(yīng)該好好扶持啊”。 ??? 2001年，先生身體漸弱而經(jīng)常生病住院。有一次我去看望剛出院回家的季老。季老為我題寫(xiě)了一幅書(shū)法“極高明而道中庸”，其中深邃的含義和期許，已然成為我的座右銘。然后，老人對(duì)我說(shuō)：我感到身體一天不如一天，經(jīng)常住進(jìn)301醫(yī)院，也許上天給我的時(shí)間不太多了”。于是，老人決定向北大圖書(shū)館捐贈(zèng)自己畢生之所有：家中所有圖書(shū)近30000冊(cè)，許多是海內(nèi)孤本和世界孤本；所收藏500余卷歷代名人珍品字畫(huà)和文物，其總價(jià)值很高；還有極有學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值的所有手稿和名人通信。季老認(rèn)為“國(guó)寶放在國(guó)家手里是最安全的做法”，讓人深深感動(dòng)而高山仰止。 ??? 2002年，季老收到北大學(xué)生會(huì)辦的學(xué)生刊物《大學(xué)生》，先生用放大鏡認(rèn)真閱讀，發(fā)現(xiàn)刊物中有一些錯(cuò)字錯(cuò)句，花時(shí)間給我寫(xiě)了長(zhǎng)信一一指出其中的錯(cuò)漏，委托我到學(xué)生編輯部將信轉(zhuǎn)給編輯，請(qǐng)編輯一定認(rèn)真審稿——北大無(wú)小事。面對(duì)一本薄薄的學(xué)生辦刊物，卻如此認(rèn)真一絲不茍，其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)和誨人不倦的情懷，對(duì)學(xué)問(wèn)堅(jiān)持“在明明德、在親民、在止于至善”的境界，讓我閉目思來(lái)心中感佩。 ??? 2005年，季先生提出：每位大師都是不可超越的，每個(gè)大師都是一座豐碑。“自清末以來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)界也由于種種原因，陸續(xù)出現(xiàn)了一些國(guó)學(xué)大師。我個(gè)人認(rèn)為，最主要的原因是西方文化尤其是西方哲學(xué)思想和學(xué)術(shù)思想，以排山倒海之勢(shì)涌入中國(guó)，中國(guó)學(xué)壇上的少數(shù)先進(jìn)人物，接受了西方學(xué)術(shù)思想的影響，同時(shí)又忠誠(chéng)地繼承和發(fā)展了中國(guó)古代優(yōu)秀的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，于是就開(kāi)出了與以前不同的鮮麗的花朵，產(chǎn)生了少數(shù)一次出現(xiàn)而又不可超越的大師。我想以章太炎劃界，他同他的老師俞曲園代表了兩個(gè)時(shí)代。章太炎是不可超越的，王國(guó)維是不可超越的，陳寅恪是不可超越的，湯用彤同樣是不可超越的。”我想，這實(shí)在是東方大國(guó)崛起中的文化自信和文化自覺(jué)，深隱著人文科學(xué)獨(dú)創(chuàng)性是不能用自然科學(xué)來(lái)規(guī)劃的獨(dú)特思想。可以說(shuō)，敢于發(fā)表新論，決不與人雷同，不怕他人在東方復(fù)興和重寫(xiě)文學(xué)史等話題后的爭(zhēng)論攻擊。這大抵是晚年季先生的一個(gè)學(xué)術(shù)思想特色。 ??? 2006年，先生為北大書(shū)法所在首都博物館的大型書(shū)法展題詞：“北大書(shū)法藝術(shù)研究所，將海內(nèi)外書(shū)法家和書(shū)法理論家團(tuán)結(jié)起來(lái)，在深邃的北大文化土壤中培養(yǎng)新一代的書(shū)法博士和研究生，這實(shí)在是令人欣慰的事。書(shū)法創(chuàng)作必須尊重藝術(shù)文化規(guī)律，凡是違背這些規(guī)律走入旁門(mén)左道的所謂追新，即是與大學(xué)書(shū)法旨趣相悖的。大學(xué)書(shū)法不僅是藝術(shù)更是文化，也是學(xué)者們對(duì)漢文字的美化和文化。從畢業(yè)展作品集充滿文化氣息的作品中，可以看到北京大學(xué)書(shū)法的文化風(fēng)貌和學(xué)術(shù)精神。”我去取先生題詞的時(shí)候，他說(shuō)：“藝術(shù)界名人很多，但是一些人為什么后來(lái)的藝術(shù)就走下坡路了呢，就是因?yàn)槲幕滋N(yùn)欠火候。而季老推薦范曾先生到北大書(shū)法所講課。季先生對(duì)我說(shuō)：“范曾作為專(zhuān)業(yè)大書(shū)畫(huà)家，其古文和中國(guó)文化底蘊(yùn)非常深厚”。我想，當(dāng)代中國(guó)書(shū)法和繪畫(huà)如果喪失了文化，喪失了金字塔的底座（文化）而只要那個(gè)尖（技法）的話，這是非常危險(xiǎn)的事情。 ??? 2007年8月，我又要去海外任教一年，到301醫(yī)院向先生辭行。因?yàn)槎萝?chē)而晚到，老人一直坐著等我。見(jiàn)面后諄諄告誡我：好好到海外傳播中國(guó)文化，不管有多難都要堅(jiān)持文化輸出。他又悄悄地笑著告訴我，前不久剛剛回過(guò)一次北大朗潤(rùn)園老家。童心慧眼的先生喜歡養(yǎng)波斯貓，當(dāng)離家三年多的先生回家時(shí)，貓貓一眼就認(rèn)出了闊別的老友，縱身跳入“老伙計(jì)”懷中。當(dāng)時(shí)季老感動(dòng)得熱淚盈眶，跟隨的人面對(duì)此久別重逢的感人場(chǎng)景也唏噓不已。季老擦著眼淚對(duì)我說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)貓貓是白眼不認(rèn)人，應(yīng)該平反啊。說(shuō)得我也感動(dòng)莫名。先生又提筆給北大附小題詞，給北大書(shū)法所刊物《文化書(shū)法》題寫(xiě)刊名。我關(guān)心地問(wèn)先生的身體狀況，他樂(lè)觀地告訴我，“我會(huì)活一百二十歲，我的事情還沒(méi)有做完呢”！但是，我分明從先生已經(jīng)失聰?shù)挠叶蜕n老疲憊的臉上，看到先生身體大不如從前，不由心如刀割。然而，先生支撐著已不能站立的病軀，忍受著因?qū)懽鞫鴮?dǎo)致反復(fù)發(fā)燒和化膿性皮炎折磨，每天以2000字的驚人毅力推進(jìn)著，使自己一生學(xué)問(wèn)思想與死亡之神賽跑，堅(jiān)毅地寫(xiě)下來(lái)傳之后人…… ??? 我坐在病榻旁，聽(tīng)著季老緩慢微弱的話音，腦海浮現(xiàn)出20年前的場(chǎng)景：1988年，我剛留北大任教，去拜訪季先生。先生盯著我問(wèn)：地基有多深就知道房子能修多高——你外語(yǔ)閱讀能力怎么樣？學(xué)位論文之后下一步準(zhǔn)備寫(xiě)什么？是否能夠大膽走入打通中西的學(xué)術(shù)道路？能夠給我看看你發(fā)表的最新論著嗎？除你專(zhuān)業(yè)以外的知識(shí)面寬度厚度怎么樣？……這種超乎尋常的嚴(yán)格追問(wèn)，給我以深刻的學(xué)術(shù)警策和震撼。而1993年，我被破格晉升為教授，季老對(duì)我說(shuō)，這只是說(shuō)明你有做學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)和培養(yǎng)學(xué)生的底子，但要做一個(gè)真正立身于世不為稻粱謀的真正學(xué)者乃至大學(xué)問(wèn)家，還有很遠(yuǎn)很難的路要走……二十年來(lái)，我終于明白了，學(xué)問(wèn)乃一生之學(xué)之問(wèn)！一生的前沿學(xué)術(shù)追問(wèn)！一生人格修為和精神求索！ ??? 這位世紀(jì)老人給我們諸多啟迪：這位昔日的洋博士今日的慈祥老人，性格寬厚平和有如泰山石，穿著發(fā)白的藍(lán)中山裝提著舊書(shū)包奔走于各種國(guó)際會(huì)議的形象，勝過(guò)了那些假洋士多少虛假宣言和媒體做秀；他因宅心仁厚不忍拒絕他人邀請(qǐng)參會(huì)，而只能在會(huì)議纏身的間隙中，心游萬(wàn)仞強(qiáng)行遠(yuǎn)離塵囂寫(xiě)成篇篇美文，使我們得以走進(jìn)他“深情冷眼”的人間情懷；他對(duì)小動(dòng)物的深情，常年養(yǎng)小貓小龜小動(dòng)物小花小草，每日寫(xiě)作疲倦時(shí)同它們親近游戲，甚至“經(jīng)常為一些小貓小狗小花小草惹起萬(wàn)斛閑愁”，這種天性流露的美麗反襯出他人格高大愛(ài)心深厚；他對(duì)后生學(xué)者的獎(jiǎng)掖提攜之多難以言盡，一生培養(yǎng)了六千多名弟子，其中不少是國(guó)內(nèi)知名東方學(xué)學(xué)者，還有幾十人成為各國(guó)駐外大使；他對(duì)學(xué)生治學(xué)要求極嚴(yán)，但是一旦多年不見(jiàn)的弟子從海外遠(yuǎn)道歸來(lái)，他總是推開(kāi)所有的會(huì)議，與其在書(shū)房中盡興暢談…… 季羨林書(shū)法《浣溪沙》2005年 ??? 作為知識(shí)分子的季羨林和作為作家的季羨林已經(jīng)為人們所熟知，但作為學(xué)者書(shū)法家的季羨林卻鮮為人知。季先生一生致力于學(xué)術(shù)，書(shū)法似乎在他的學(xué)術(shù)生涯中并不占很重要的位置。但是，這并不意味著季先生對(duì)書(shū)法沒(méi)有自己的獨(dú)特審美感受和學(xué)術(shù)尺度。恰恰相反，我在數(shù)次與先生談?wù)搶W(xué)者書(shū)法中，能深切地感到他對(duì)中國(guó)書(shū)法作為國(guó)粹和中國(guó)文化獨(dú)特代表的深度認(rèn)同和身體力行地創(chuàng)作。季先生對(duì)學(xué)者書(shū)法有頗新穎的認(rèn)識(shí)：“學(xué)者書(shū)法有自己的歷史，起碼清華過(guò)去有梁?jiǎn)⒊贝筮^(guò)去有沈尹默等。學(xué)者書(shū)法不僅講求書(shū)法的典雅清正，而且要求書(shū)法具有深厚的文化意味，學(xué)者書(shū)法不僅是藝術(shù)，而且是文化，同時(shí)也是學(xué)者對(duì)漢文字的美化和文化化。從學(xué)者書(shū)法作品中可以看到學(xué)者的文化修養(yǎng)和寬宏眼界。好的書(shū)法給人精神和身體帶來(lái)雙重好處，使學(xué)者身心健康。看懷素狂草，使人心花怒放，看鄧石如書(shū)法，驚心動(dòng)魄，看吳昌碩墨荷的筆墨，精神和身體雙重振動(dòng)！”書(shū)法家的標(biāo)準(zhǔn)不在于他是否加入了書(shū)法家協(xié)會(huì)，而在于他對(duì)中國(guó)書(shū)法的思考和推進(jìn)的深度，以及創(chuàng)新和傳承的力度。我在季老題贈(zèng)給我的“極高明而道中庸”行書(shū)中，感到“高明”與“守中”的度——寫(xiě)得不溫不火，無(wú)法而法度皆備。同樣，在題寫(xiě)的蘭州碑林中，撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇精美的碑文闡釋其絲綢之路的歷史意義和東西方交流價(jià)值：“絲綢之路，歷時(shí)悠久，東西文化，賴(lài)以交流。……”，其中的歷史深度和學(xué)術(shù)眼光同一般的文人墨客的題詠判若霄壤。而壬午年病中所書(shū)《浣溪沙》一闕，流暢生動(dòng)，線條精美，結(jié)體自然，蔚為大家風(fēng)范。完全不像一位百歲老人所書(shū)。真可謂在思想學(xué)術(shù)大樹(shù)旁，無(wú)心插柳柳成行！ ??? 回憶未名湖后湖午夜亮起的燈光，那可是百年北大老人透過(guò)暗夜的精神之光，這一燈獨(dú)熒正在迎來(lái)東方世紀(jì)的滿天朝霞。