捫心自問，我們一生之中，遇人無數。可又記得多少與他人的初次相逢？記得的，或是對于我們有特殊的情誼，或是初見那一幕場景發生了難忘的故事，涌動著扣人心弦的真情吧。 ??? 而這，恰恰是文學作品的“英雄用武之地”。 ??? 一、初見 ??? 文學作品里當然還有千古流傳的愛情故事的“初見”。“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？”清代最著名詞人之一的納蘭性德（1655－1685），以這兩句吟唱出不亞于元好問“問世間，情為何物，直教生死相許”的感慨。 ??? 初民們的“戀愛頻率”今日已經難以捕捉。就春秋時期的漢民族言之，后來固定在夏歷三月初三的“上巳節”，起先的主要活動是人們結伴去水邊以香熏草藥沐浴（稱為“祓禊”），此后又增加了祭祀宴飲、曲水流觴等內容。 ??? 《詩經·鄭風·溱洧》早已刻繪出兩性相邀參與盛會，以及“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥”的生活化場景。直至杜甫《麗人行》寫下“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”，還在醞釀唐代長安的曲江風景區內，借助這一節日孕育愛情佳話的可能。 ??? 同是唐人，李商隱詠嘆的是“如何四紀為天子，不及盧家有莫愁”。不管大內深深，抑或侯門似海，從來只聞新人笑，哪里聽得舊人哭，似乎總是上層貴族婦女逃脫不了的夢魘。 ??? 當代領一時風騷的清宮戲，依然說不完千百佳麗從獲得臨幸到受人白眼的人生的無常。漢代身居冷宮的班婕妤以淚洗面之余不免會想，如果人生的長河永遠停駐定格在第一次見成帝的一瞬，而不必擔心像團扇在秋風蕭瑟時就被收起那樣的命運，那該多么美好。 ??? 二、指腹為婚 ??? 當然，發生在平民人家的始于素不相識的男女關系，并非現代人的自由戀愛所標榜得那么輕易。未曾出嫁的閨女與未曾成家的男子見面恐怕近于天方夜譚。于是父母之命，媒妁之言，成為宋以來禮教漸趨嚴明的中國式婚姻的主流。其中的例外，一是借助特殊情境和機緣巧合，可謂是千里姻緣一線牽，一是出自較為親密的人倫關系，這叫做近水樓臺先得月。 ??? 前者如元雜劇《西廂記》里，崔相國家中落難之際，張生初見崔鶯鶯，產生的是種“我死也”的奪命銷魂感受。“呀！正撞著五百年前風流業冤！”“空著臥透骨髓相思病染，怎當他臨去秋波那一轉”。秋天的菠菜究竟什么味道？為何這小子與我們這些蕓蕓眾生品嘗到的那么不一樣？反正前人的批語寫道，“張生也不是俗人，賞鑒家！賞鑒家！” ??? 后者見于祖先們還發明的一種特殊的婚姻形態，曰指腹為婚。也就是兩戶稔熟的人家于女子懷孕以后，指腹相約，若所生子女為一男一女，則就此結為秦晉之好。 ??? 由于指腹為婚需要割下衣襟作為婚姻約定的信物，故又稱其為 “割衫”或是“割襟”。 ??? “指腹為婚”這種婚俗大約從元朝起較為多見。尤其是翻開明清小說，頻頻出現已然構成情節模式。它有時變異為公案故事，通過悔婚賴婚，演繹出利益與信義的對立，有時又用來表現士人的發跡變泰，而被寄寓沉甸甸的人生理想色彩。總之是巧妙回避了古今中外相當一部分人所并不信仰的“一見鐘情”的問題。 ??? 三、有親和力的帥 ??? 相較于宮掖深處與仕宦門庭的禁忌，窮困潦倒的儒生賈雨村的一次被鄉紳甄士隱接待，卻鋪墊了日后封官抱得美人歸的順遂。 ??? 書中說他“忽聽得窗外有女子嗽聲，雨村遂起身往窗外一看，原來是一個丫鬟，在那里擷花。生得儀容不俗，眉目清明，雖無十分姿色，卻有動人之處。雨村不覺看得呆了。”魯迅有言，《紅樓夢》一出來，傳統的寫法都被打破，這里也有所體現。須知既是丫鬟，未必就如小姐沉魚落雁，好似西子昭君（何況那么描繪也有模式化的弊病）。并且結合人物身份，此處第一次見面的前提，也屬于一種“平視”。不像那篇膾炙人口的白話小說《賣油郎獨占花魁》所說，賣油郎秦重從遠處看花魁娘子，“此女容顏嬌麗，體態輕盈，目所未睹，準準的呆了半晌”。 ??? 后一作者如此寫，是有意突出起初秦重與追求對象的差異懸殊，從而肯定其大膽執著的行動。 ??? 與之不同的，是寶黛愛情開始發芽的情景。黛玉眼中的年輕公子，除了一副雍容繁縟的裝扮，便是貴族少年的特殊氣質——“雖怒時而若笑，即瞋視而有情”。很快，她的反應是心下大吃一驚，“好生奇怪！倒像在那里見過的一般，何等眼熟到如此！” ??? 都說心有靈犀、心靈感應，在寶玉這一方，細看黛玉形容得出的是與眾各別的印象：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含露目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時，如姣花照水；行動處，似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。” ??? 寶玉看罷說“這個妹妹我曾見過的”，一語點破揉碎萬千讀者的柔腸。絳珠仙草與靈瑛侍者的前世神話，到今生即將展開絢爛的畫卷。 ??? 在賈母的質疑下，寶玉重新調整了說法，“雖然未曾見過她，然我看著面善，心里就算是舊相識，今日只作遠別重逢，未為不可。”可以說，這將情人、友人之間的初見，提升到接地氣但又是至高的境界。當下觀眾最為激賞的“有親和力的帥”，想來無過于此。 ??? 四、有緣千里來相會，無緣對面不相逢 ??? 有別于寶黛釵的三角戀情，湖北商人蔣興哥、妻子王三巧與第三者陳商的故事，讀來是另一番蕩氣回腸。有人說“商人重利輕別離”，小說里的丈夫并非這樣。只是因為到廣東經商長年未歸，其妻一次憑窗外望，無意中看見了一個相貌類似丈夫的帥鍋陳大郎。 ??? 《情史》記載的這個故事說這時，王三巧“既覺其誤，赧然而避”，一下子羞于見人。而到了古代白話短篇小說的明珠“三言”中，《蔣興哥重會珍珠衫》的版本則描繪得更生動入微，“三巧兒見不是丈夫，羞得兩頰通紅，忙忙把窗兒拽轉，跑在后樓，靠著床沿上坐地，兀自心頭突突的跳一個不住。”這次意料之外的見面的結果是，“誰知陳大郎的一片精魂，早被婦人眼光兒攝上去了”。故事的后半部分并不將情節和趣味停留在私通上，而是表現了蔣興哥對于妻子出軌的自責，王三巧對于丈夫的愧疚，以及他們捐棄前嫌破鏡重圓。正如美國夏志清（T.Hsia，1921-2013）在《中國古典小說導論》（1968）評論的那樣，這三個青年人“會愛并忠實于愛”，作者也對美麗的錯誤表示出難得的理解與寬容。 ??? “有緣千里來相會，無緣對面不相逢”，此為這段“初見”故事展開前，小說引用的國人常掛在嘴邊的說法。如果要了解這位著名漢學家何以將《蔣興哥重會珍珠衫》推舉為明代最偉大的小說作品，中國歷史上堪稱獨步的通俗小說，讀者諸君還是親自捧讀書冊，開卷有益，去走進這個細膩溫馨的故事吧。