天氣越來(lái)越寒冷，年越來(lái)越近。

每逢佳節(jié)倍思親，有多少遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人已經(jīng)在開始倒數(shù)回家的日子了？

“只要能回，寧愿多戳幾輪核酸，今年爬也要爬回去！”有人早已經(jīng)迫不及待。

“因?yàn)橐咔椋乙呀?jīng)兩年沒(méi)能回了，現(xiàn)在的形勢(shì)，只怕也懸，都不好意思接爸媽的詢問(wèn)電話了。”有人心有所憂。

“我們響應(yīng)就地過(guò)年號(hào)召，今年繼續(xù)視頻“云團(tuán)圓”。有人悄悄藏起思念。

今年過(guò)年，你會(huì)回老家嗎？

 在將近一千三百年前唐朝的某個(gè)歲暮，詩(shī)人王維曾寫下過(guò)這樣一首詩(shī)：

  君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來(lái)日綺窗前，寒梅著花未?

—— 雜詩(shī)·其二

正如詩(shī)題，這是一首隨感而發(fā)，淺白卻又真摯的“思鄉(xiāng)隨手記”。

詩(shī)作把畫面切在了一個(gè)微小的生活片段：一個(gè)久居他鄉(xiāng)的人突然遇到了老鄉(xiāng)，于是很激動(dòng)地向老鄉(xiāng)打聽(tīng)起家里的情況。

在古代，他鄉(xiāng)遇故知是人生四大喜事之一。

無(wú)論偶遇的這個(gè)家鄉(xiāng)人夠不夠得上“故知”，在從前車馬慢的背景下，能遇上一個(gè)可以帶來(lái)家里訊息的人，都算得上是一個(gè)不小的“驚喜”。

“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。”在惜墨如金的五言絕句里，詩(shī)人仍然不吝把同一個(gè)詞在同一句詩(shī)里提了兩遍。

我們讀到的并不是繁復(fù)，而是異鄉(xiāng)人此刻心情的千回百轉(zhuǎn)。

可是詩(shī)中主人公接下來(lái)的發(fā)問(wèn)卻出人意料：

“你來(lái)的時(shí)候，看到我家雕花窗前種的那株梅花開了沒(méi)有？”

莫非王維“晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。”最在乎的不過(guò)是窗前那株花而已？

可是為什么在我們讀到這一句“來(lái)日綺窗前，寒梅著花未?”，依然能感受到內(nèi)心的那根弦被一種悄然生出的羈絆所撥動(dòng)了呢？

著名美學(xué)家黑格爾認(rèn)為，藝術(shù)家的構(gòu)思已經(jīng)不是外在事物的復(fù)寫。

在這里，我們可以理解為詩(shī)人表面是在寫梅花，實(shí)際描寫的是梅花背后的情愫。

王維是繪畫大師，他善于留白。這首小詩(shī)寫到這簡(jiǎn)單一問(wèn)便戛然而止便是一種留白。表面什么都沒(méi)說(shuō)，韻味卻在結(jié)束的那一瞬間怦然而綻。

其實(shí)這首詩(shī)還有“前章和后續(xù)”。

詩(shī)人在《雜詩(shī)·其一》中這樣寫道：

家住孟津河，門對(duì)孟津口。
常有江南船，寄書家中否。

對(duì)于這首詩(shī)，我們要先看后面兩句：

“每天沿河都有來(lái)自江南的小船，是否有誰(shuí)帶來(lái)了他從江南寄回的書信呢？”

我們可以推斷出這是一位家住在孟津河（今河南洛陽(yáng)北部的黃河南岸一帶）的女子的自述。

她正殷切地期盼著來(lái)自夫君的音訊。可是“過(guò)盡千帆皆不是”，江南船常有，而錦書不常有。其間失落可想而知。

到了第二首，詩(shī)人的鏡頭一轉(zhuǎn)。畫面已經(jīng)是萬(wàn)里之外的情景。

男主人公偶遇故人，千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)從說(shuō)起，只好詢問(wèn)了一句，家里的寒梅是否已經(jīng)開花。

已見(jiàn)寒梅發(fā)，復(fù)聞啼鳥聲。
心心視春草，畏向階前生。

——《雜詩(shī)·其三》

這是詩(shī)作的第三首，詩(shī)人再次將畫面切回孟津河。

這正是寒梅所在的地方，女主人正望著雕花窗前使勁兒綻放的梅花出神。

因?yàn)橥恢昝坊ǎ丝趟摹俺錾瘛币呀?jīng)和第二首里的“相問(wèn)”得到了時(shí)空的鏈接。

或許他們都想到了數(shù)年前。

他們青梅竹馬，小小年紀(jì)就一起種下這株梅花。這棵樹見(jiàn)證了他們的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了他們有情人終成“家屬”的幸福。

也是在這株寒梅的見(jiàn)證下，妻子“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”，丈夫在旁邊夸張地吟詠歷來(lái)歌頌美女的詩(shī)篇，逗得妻子笑得花枝亂顫，竟不小心自己畫花了妝······

相聚是美好的，誰(shuí)不想和家人在一起，可是為了更好的明天，丈夫不得不奔波到遙遠(yuǎn)的南邊。

“離恨恰如春草”，女主人公的思念也正如春草蔓延瘋長(zhǎng)，其中有怨，更有愛(ài)。

那個(gè)異鄉(xiāng)人又何嘗不是如此呢？如果她們都能知道遠(yuǎn)方的人也正思念著自己，便也不負(fù)相思意了。

古往今來(lái)，羈旅與思鄉(xiāng)都是文人們反復(fù)吟詠的“母題”。

從屈原開始，便有“鳥飛返故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘”的“鄉(xiāng)情表白”。杜甫也有名句聲稱“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”

故鄉(xiāng)再遙遠(yuǎn)，千山萬(wàn)水也阻隔不了回去的心；天上明明就一輪月亮，可是出門在外的游子就是覺(jué)得家鄉(xiāng)的月亮更美好更亮，“我愛(ài)我有理”。

故鄉(xiāng)究竟有何魔力？

正如有位作家所言“對(duì)于普通人，沒(méi)有偉大的經(jīng)歷，所謂鄉(xiāng)愁，不過(guò)是那些曾經(jīng)走過(guò)的路、愛(ài)過(guò)的人、青春的草莽、年少的輕狂、抽過(guò)的耳光、夜半的心慌。”

我們念家，是因?yàn)槟抢镉袪繏煳覀兒臀覀儬繏斓娜耍覀兺涣思亦l(xiāng)，是因?yàn)槟抢镆?jiàn)證了我們的成長(zhǎng)。

網(wǎng)上盛傳有這樣一個(gè)金句“人們總是在小時(shí)候習(xí)慣眺望遠(yuǎn)方，年歲越大越愛(ài)懷戀起故鄉(xiāng)。”

是啊，曾經(jīng)的我們心心念念的總是“山那邊”的世界，又何曾在意過(guò)腳下最熟悉的土地呢！

直到我們奔赴新的天地，又因?yàn)橐咔椤⒐ぷ鲿r(shí)間等原因，才突然聽(tīng)懂得了那句歌詞背后的心酸：

“到不了的都叫做遠(yuǎn)方，回不去的地方是故鄉(xiāng)。”

席慕蓉說(shuō)：“離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹，永不老去”

其實(shí)無(wú)論我們飄往何地，我們的行為依然印刻著家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，我們的味覺(jué)喜好早就刻在了基因里。

馬上要過(guò)年了，門前那棵大大的桂花樹，不知有沒(méi)有長(zhǎng)得更加茂盛？是時(shí)候該回去看看了。