傅爽（左一）帶領(lǐng)學(xué)生在耶魯大學(xué)美術(shù)館 （Yale University Arts Gallery） 觀摩周代青銅銘文，中間講授者為耶魯大學(xué)美術(shù)館亞洲藝術(shù)部主任江文葦博士（Dr. David Ake Sensabaugh） ??? “我一直在思考，在傳統(tǒng)的人文社科課程以外，如何能另辟蹊徑讓多元文化背景的本科學(xué)生了解古代中國？”二月末的一個上午，耶魯大學(xué)東亞研究委員會（Council on East Asian Studies）博士后傅爽在接受我們的電話采訪時這樣說。傅爽本科就讀于北京大學(xué)中文系，去年剛剛?cè)〉妹绹e夕法尼亞大學(xué)博士學(xué)位。 ??? 中文書寫讓人愛恨交織 ??? 今年春季學(xué)期，傅爽負(fù)責(zé)教授一門耶魯本科生的課程。她最后定的課題是“中國內(nèi)外的書寫文化”（Textual Culture in China and Beyond）。“這個只是原定題目的副標(biāo)題，其實原來的主標(biāo)題更能引起學(xué)生的共鳴，但是因為耶魯網(wǎng)上選課系統(tǒng)對字?jǐn)?shù)有嚴(yán)格限制，就刪掉了。”傅爽原設(shè)的主標(biāo)題為“書寫，讓人愛恨交織” （That Wonderful, Painful Thing Called Writing），靈感來自她在美國教中文的過程中的所見所聞所感。“對美國學(xué)生來說，中文是最難學(xué)的外語之一。很多本來雄心萬丈的學(xué)生在選課一兩周后就沮喪地退課了，原因就要有兩個，一是發(fā)音中的四聲非常難以掌握，第二就是漢字對他們來說太不可思議了——不可思議地美，也不可思議地難；很多學(xué)生覺得寫漢字的感覺非常“酷”，但也不乏有人抱怨學(xué)寫漢字令人痛苦——這就是學(xué)習(xí)者對中文書寫的愛恨交織的情緒呀。”傅爽開書寫文化課的目的之一就是讓學(xué)生探索讓他們既愛且恨的方塊字所承載厚重文化，以及這種獨特的書寫文化對民族性格的塑造，對中國及至漢字文化圈的影響。 ??? 與實踐結(jié)合，予教于樂 ??? 傅爽設(shè)計這門課的另一個動機源自她對跨學(xué)科（interdisciplinary）的研究和教學(xué)方法的重視。以古代中國為對象的學(xué)術(shù)研究，主要集中在文學(xué)、歷史、宗教、考古、藝術(shù)史等幾大人文和社會科學(xué)學(xué)科。這個傳統(tǒng)的院系和學(xué)科劃分規(guī)范并在某種程度上限制了本科課程的設(shè)置。“我這門課的主題就是‘書寫’，對應(yīng)著英文的writing. Writing這個詞有多層含義， 可以指被寫下的文字，可以是筆跡，可是指一個抽象的文本，也可以是一個有實際物質(zhì)載體的文書（比如敦煌殘卷），也可以是導(dǎo)致文字文本產(chǎn)生的一種人類活動（包括當(dāng)然又不僅限于文學(xué)創(chuàng)作活動）。很明顯，這個主題與多個人文社科領(lǐng)域相關(guān)，把這門課僅僅歸于任何一個單獨的學(xué)科，都是不合適的。” ??? 簡單來說，傅爽開設(shè)的課程關(guān)注的是文本生產(chǎn)、承傳、接受和管制的物質(zhì)過程和思想活動，以及這些過程和活動的相互作用，教學(xué)目標(biāo)之一是讓學(xué)生了解以漢字為書寫符號的文本是如何被制作又如何被理解的。該課程的內(nèi)容設(shè)置涉及到一些專門性很強的領(lǐng)域，比如中國書籍史（book history）和寫本學(xué)（manuscript studies）。而美國大學(xué)設(shè)置的與中國相關(guān)的本科課程，對學(xué)生的中文水平和對中國歷史背景的了解都不做任何要求，可以面向任何對中國感興趣的學(xué)生。“設(shè)計和教授這樣一門課的確是一個挑戰(zhàn)，但如果方法得當(dāng)，不代表無法成功，”傅爽信心滿滿地說，“我的教學(xué)方法之一是重視抽象知識和實際經(jīng)驗的結(jié)合。”比如在教授“文本制作的物質(zhì)方面”這部分內(nèi)容時，傅爽開始什么也不介紹，直接在課堂上擺出竹簡、絲帛、和各類宣紙，備好紙墨，讓學(xué)生隨便寫。“不要低估學(xué)生的體驗和領(lǐng)悟能力，他們在實際的書寫環(huán)境中造自己體驗了物質(zhì)材料和工具對書寫活動的影響和制約。不用我講，他們已經(jīng)自行猜測出，笨重的竹簡必然是最早的文字載體，絲帛輕便比較結(jié)實，但造價太高、無法普及，所以必然被紙張所代替。而漢字從上到下從左至右的書寫順序，也是被竹簡所塑造（竹片細(xì)長；史官左手執(zhí)簡右手書寫）。” ??? 再比如在講授書籍形制之前，傅爽帶領(lǐng)學(xué)生在耶魯大學(xué)美術(shù)館（Arts Gallery）觀摩了一份敦煌卷子。這樣學(xué)生們就有了一個深刻的印象：唐代最主要的書籍形式是紙卷。在上課時傅爽給同學(xué)看了范冰冰版武則天劇照，看到唐代女皇看線裝書，學(xué)生們指出：“這個不對，因為唐代人看的應(yīng)該是紙卷！” ??? 把流行文化作品作為探索古代文化的起點 ??? 給古裝電影視劇再現(xiàn)的歷史細(xì)節(jié)挑錯，是近幾年來很有人氣的一種文化現(xiàn)象。作為古代文學(xué)文化史專家，傅爽對這個文化現(xiàn)象也非常感興趣。與傅爽研究和教學(xué)興趣最相關(guān)的是最近與“書籍史”相關(guān)的一些討論，比如熱播劇《武媚娘傳奇》引發(fā)了有關(guān)“唐朝女皇看明代線裝書”的吐糟，還有人批評連制作精良的《瑯琊榜》也出現(xiàn)了“線裝書亂入”的時代錯誤。 ??? 談到對“觀眾挑錯”的看法，傅爽表示，這首先是一種積極的文化現(xiàn)象。以前觀眾給古裝劇挑戰(zhàn)主要停留在批評劇組不夠敬業(yè)的層面，常見的問題是道具穿幫和前后不統(tǒng)一。這類錯誤在劇組提高敬業(yè)態(tài)度的前提下，是可以完全避免的。“現(xiàn)在我很高興看到觀眾已經(jīng)開始反思現(xiàn)代社會對傳統(tǒng)文化接受的困難和盲區(qū)。現(xiàn)代人傾向于把歷史看成本質(zhì)上不同的層面在一個單一平面上投影的生硬累置——這在一個有著悠久、復(fù)雜的國家是不可避免的。” 傅爽覺得電視劇《瑯琊榜》對中國古代書籍史雜糅式的呈現(xiàn)就是一個很好的例子。“《瑯琊榜》的歷史設(shè)定為南朝蕭梁時代，也就是六世紀(jì)上半期。這一時期紙已經(jīng)基本取代了竹簡木牘，成為了最主要的書寫材料。線裝書則是在明代中期印刷書籍在大眾中流行之后，才成為中國書籍的主要形式，這時已經(jīng)距離蕭梁滅亡近一千年了。”在這部電視劇中，同時出現(xiàn)了簡牘、紙卷和線裝書種多種書籍模式。與其把類似的年代錯誤歸于個別劇組的粗心或“沒文化”，不如把它理解為一種歷史接受模式的表現(xiàn)，而這種模式在當(dāng)代中國非相關(guān)專業(yè)背景的廣大人群中具有普遍性。 ??? 傅爽認(rèn)為，批評現(xiàn)代人無法把歷史還原為一個立體的、多層次的、復(fù)雜而包羅廣泛的整體，不免過于苛刻。“何況大家都是‘術(shù)業(yè)有專攻’嘛，能把《瑯琊榜》表錯的書籍史說得頭頭是道的人，未必能將《明妃傳》反映的漢服史說出一二。”同時，傅爽表示，雖然 當(dāng)代流行文化對觀眾尤其是青少年的誤導(dǎo)不容忽視，但流行文化也像是一個放大鏡，把我們面對歷史時的茫然，以及歷史投影在當(dāng)代時空產(chǎn)生的盲區(qū)，以夸張的方式折射出來，讓人無法回避。“比挑具體的錯誤更重要的，是對現(xiàn)代思考方式的反思，和對一個永恒問題的思考：我們應(yīng)該如何和歷史對話？在讓世界了解中國的同時，我們又應(yīng)該如何來了解歷史中的自己？”在電話采訪結(jié)束之前，傅爽這樣說。 ??? 受訪者簡介： ??? 傅爽，北京大學(xué)學(xué)士，美國科羅拉多大學(xué)碩士，賓夕法尼亞大學(xué)博士，現(xiàn)耶魯大學(xué)東亞研究委員會博士后、東亞語言文學(xué)系講師。她一直致力于中國中古（三國至唐末）時期文學(xué)史和文化史研究，專攻領(lǐng)域為敦煌吐魯番寫本學(xué)，同時對書籍史和婦女史涉獵頗多。她目前的研究課題為“唐代婦女的讀寫實踐” （Women’s Literacy Practices in the Tang dynasty）。