西方有句諺語：“造就一個藝術家需要三代。” 這話說的其實是家學淵源對于人成長的重要性，這一點在藝術上尤其顯得突出。 因此，很多天才不是老師教出來的，而是家庭熏陶出來的。王勃就是一個典型的例子。 少年得志？揮斥方遒 王勃，字子安，是隋末大儒王通的孫子，也是唐初著名詩人王績的侄孫，出身書香門第，從小就受到了良好的教育。 王勃自幼聰慧好學，《舊唐書》說他六歲就會寫文章，“構思無滯，詞情英邁”。 唐代大儒顏師古作《漢書注》，被公認為是最權威的注解，直到今天中華書局出版的《漢書》仍用的他的注。 而王勃九歲讀《漢書》的時候，居然給顏師古挑出了一大堆毛病，還寫出了十卷漢書《指瑕》，一時震驚海內(nèi)。 唐高宗麟德元年（664年），王勃上書右相劉祥道自薦，劉表薦于朝，兩年后，王勃應制科（唐代一種皇帝親自主持的臨時性科舉考試——作者注），對策高第（考試成績優(yōu)異），被授予散朝郎之職。 此時的王勃年僅十四歲，還是少年。 十四歲的王勃，和那個正如朝陽的東方帝國一樣，內(nèi)心充滿了對未來的憧憬。 時代的自信與豪邁通過人生際遇轉化成他滿滿的驕傲，再通過他的筆端抒寫出來，即使是痛，都痛得自信，痛得瀟灑，痛得壯闊。 送杜少府之任蜀州 城闕輔三秦，風煙望五津。 與君離別意，同是宦游人。 海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。 無為在歧路，兒女共沾巾。 江淹《別賦》中說：“黯然銷魂者，唯別而已矣！” 離別總是一個最痛苦的主題。 不管是此前的“昔我往矣，楊柳依依”，還是之后的“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)”，離別的每一幕，每一刻，似乎都是一把鈍刀，絞割著人們已經(jīng)傷痕累累的心，因此，離別的詩句總是讓人黯然神傷，幾乎已是不易之道。 可是，王勃這首詩卻一反常態(tài)。 首聯(lián)以一組工整的對仗，為我們展示了一幅氣勢雄渾、境界壯闊的畫面，仿佛在這離別之時，城闕與山河都肅立兩旁，站成一旅威武嚴整的儀仗隊，為朋友送行。 第二聯(lián)安慰朋友，離別是為了“宦游”，“宦游”二字頗有深意： 雖則是離家遠行，但也是展翅高飛，即使是背井離鄉(xiāng)，也是為了日后的衣錦還鄉(xiāng)。因此，暫時的離別不算什么，因為男兒遠行，是為了開辟一方更廣闊的天地。 第三聯(lián)是傳誦至今的名句，多認為是從曹植《贈白馬王彪》“丈夫志四海，萬里猶比鄰”化用而來。 不過王勃在這里突出了“知己”二字，在勉勵朋友的同時，又注入了友誼的溫情；最后一句似戲謔，提醒朋友勿作小兒女態(tài)，而應放眼未來，勇敢地走自己的路。 胡應麟《詩藪》評此詩說“終篇不著景物，而興象宛然，氣骨蒼然”。 這時的王勃，已經(jīng)從散朝郎任上離職，應唐高宗的兒子——沛王李賢之邀，擔任沛王府修撰。 《唐才子傳》中說當時王勃名滿天下，出重金請他寫詩作文的人很多，因此他靠潤筆都可以過得相當?shù)膶捲！? 他寫作的時候，總是先磨墨數(shù)升，再酣飲美酒，然后蒙頭大睡，醒來之后拿筆就寫，一字不改，人們稱之為“打腹稿”。 張愛玲說出名要趁早，王勃可算早出名中的翹楚。 但是，也許正由于他出名太早，對人世間的很多事情無法看得真切，加之年輕氣盛，恃才傲物，王勃得罪了不少人，于是，很快他就遭遇了人生第一次重大打擊。 稀里糊涂的文字獄 嚴格意義上講，唐代是一個相當開明的朝代。 終唐兩百多年，沒有一個文人因為文字而被砍頭，即使像杜牧在《泊秦淮》中說“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》”，暗示唐代將走上陳朝滅亡的老路，瘋狂攻擊現(xiàn)政府，也沒見被人抓住說大逆不道； 李商隱在《馬嵬》中說“如何四紀為天子，不及盧家有莫愁”，毫無遮攔地調(diào)侃唐玄宗與楊貴妃，也沒有像別的朝代一樣馬上被定為“大不敬”，抄家、充軍或者誅滅三族。 但是，這也并不代表文人寫作就沒有禁區(qū)。 專制社會總有很多微妙的敏感話題，而涉世不深者一旦涉及，引來的很可能就是滔天大禍，立儲問題就是這些敏感話題中的一個。 專制社會，天下為家，君主視天下為私產(chǎn)，統(tǒng)治權傳子而不傳賢。 暴力爭奪、陰謀篡取成為中國古代改朝換代的基本方式。為了爭奪權位，父子相殘，兄弟操戈層出不窮。 天授年間，許王李素節(jié)和澤王李上金同被誣告，被抓到京城準備處死，走在路上，看到有人家辦喪事，李素節(jié)對左右說：“能夠病死是多好的事情啊，還有什么必要哭呢！” 隋末，越王楊侗在被王世充縊殺之前，遺言：“從今以去，愿不生帝王尊貴之家。” 一語道破其中的慘毒。 高祖李淵即位之后，立長子李建成為太子，但是當時秦王李世民羽翼已經(jīng)豐滿，成為爭奪太子之位最強的力量。 終于，玄武門之變，李世民殺兄屠弟，李建成和李元吉家屬均被誅殺，接著連李淵也不得不將皇位讓出，當了唐朝第一位太上皇。 李世民即位之后，立長子李承乾為太子，隨著時間推移，又對太子多有不滿，而喜歡魏王李泰，李泰知道之后，也極力活動，想謀求太子之位，終于導致太子被廢。 《舊唐書》記載：李泰知道太子被廢的消息之后，喜滋滋地去找父皇，說：“我只有一個兒子，我如果當了皇帝，死前我就殺掉我的兒子，把皇位傳給晉王（李治）。” 唐太宗竟然信以為真，把這話告訴了褚遂良，褚遂良說：“魏王一旦當了皇帝，成為天下的主人，哪里有殺自己的兒子把皇位傳給晉王的道理？如果陛下一定要立魏王，就必須為晉王尋找一個好的安身之地。” 此時被廢的太子李承乾也上書說：“我已經(jīng)當了太子，難道我還有什么別的欲望嗎？只是因為魏王相逼，無奈之下才做了傻事。陛下如果讓魏王李泰當太子，就正好落入了他的圈套。” 此時唐太宗才如夢初醒，說：“我如果立李泰，就意味著太子之位是可以憑借手段得到的。立李泰為太子，李承乾和李治都不可能活下去；立李治為太子，李承乾和李泰就有可能保住性命。” 于是，當初根本沒有競爭實力的晉王李治，在鷸蚌相爭之中漁翁得利，被立為太子，后即位，就是唐高宗。 有了父親弒兄殺弟的先例，加上自己的親身經(jīng)歷，高宗李治對立儲問題十分在意，如履薄冰，希望避免悲劇再次發(fā)生，而恰恰就在這個關頭，王勃卻干了一件觸龍鱗的傻事。 當時諸王經(jīng)常以斗雞為樂，王勃鬧著玩，寫了一篇《檄英王雞》。 檄指的是檄文，是古代戰(zhàn)爭中宣布對方罪狀，表明討伐原因的文章，用現(xiàn)在的觀點來看，王勃充其量也就是惡搞而已。 可是這篇文章讓高宗看到之后，卻觸動了他最敏感的那根神經(jīng)，很自然就聯(lián)想到了太宗和自己面臨立儲問題時發(fā)生的一系列慘禍，于是高宗認為王勃“離間諸王”，將他趕出了王府。 遭遇了第一次挫折之后，王勃傲慢隨意的性格似乎也沒有多少改變，很快又做了第二件傻事。 咸亨三年（672年），王勃在友人的幫助下，謀得虢州參軍之職。 任職期間，有一個叫曹達的官奴犯罪，王勃將他藏匿了起來，后來怕走漏風聲，居然將曹達滅口。 事發(fā)之后，王勃被判死刑，好在遇赦，沒被處死。 后來有專家懷疑此事可能是同僚陷害，原因是嫉妒王勃才華卓越。 這次大禍，不僅使王勃的仕途宣告終結，甚至還連累了他的父親，其父王福畤因為兒子犯罪，被貶為交趾（現(xiàn)越南河內(nèi)）縣令，遠謫南荒之外。 上元二年（675年）秋，王勃前往交趾探望父親，路過南昌。 南昌長江邊上，有一座由高祖李淵第二十二子、滕王李元嬰修建的樓閣，后人稱之為滕王閣。 李元嬰在修建這座樓閣的時候恐怕怎么也不會想到，這座樓閣將永遠地和一個自己不認識的年輕人的名字聯(lián)系在一起。 提起滕王閣，不會有人想起李元嬰，而只會想起王勃，還有那篇名垂千古的《滕王閣序》。 禮豈為我輩設邪？ 從王勃大大方方接過紙筆的那一刻起，閻都督就開始后悔了。 南昌的滕王閣是原滕王李元嬰所建，到高宗時，樓臺已經(jīng)朽敗不堪。 當時在此任職的都督閻伯嶼便重修了滕王閣，為了紀念這一盛事，閻都督便請來了當?shù)氐拿鳎谥仃柸諘垡惶谩? 按照中國人的傳統(tǒng)，照例是要寫文章來紀念此事的。 幾百年后的滕子京也做過同樣的事情，他重修了岳陽樓，并請人作文，于是范仲淹留下了千古名篇《岳陽樓記》，閻伯嶼跟滕子京不同的是，后者是光明正大直接請范仲淹作文，而他卻玩了一個小小的花招。 這次宴會的目的，除了慶賀滕王閣重修成功之外，更重要的是閻都督想借此向大家夸耀他女婿的才學。 因此，在宴會之前，他就囑咐女婿事先做好了一篇序文，并叫他背熟，打算在席間當作即興所作來給大家看。 宴會上，大家坐定之后，閻都督命人拿出紙筆，假意請各位為這次盛會作序。 一千多年后，學者吳思寫了一本書叫《潛規(guī)則》，指的是那些上不得臺面但是大家又必須遵守的無形的規(guī)則，其實，潛規(guī)則在一千多年前就早已存在了。 因此，當下人將紙筆奉到自己面前請自己作序時，在座的賓客都假意推辭，因為他們都知道，今天的潛規(guī)則就是：文章是閻都督女婿的，如果自己不知深淺接過來，就是極度的無禮。 但是，年僅二十多歲的王勃顯然沒有明白這潛規(guī)則，當紙筆傳到他面前的時候，他居然沒有推辭，毫不客氣地接了過來！ 滿座皆驚，閻都督更是怒形于色，拂袖離席而去。 王勃似乎什么都不知道，落筆便寫，閻都督在帳中總覺得心下不甚了然，于是叫家人去看王勃寫的什么，隨時向自己匯報。 一開始，家人報說：“他落筆先寫‘豫章故郡，洪都新府’。”閻都督冷笑說：“不過是老生常談罷了。” 過一會兒，家人又來報：“他現(xiàn)在寫的‘星分翼軫，地接衡廬’。”閻都督收起了輕蔑的笑容，沉吟不語。 許久，家人又來報：“現(xiàn)在寫的是‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色’！” 閻都督大驚：“此真天才！當永垂不朽！”于是從帳后出來，賓主盡歡。 宴會結束的時候，閻都督肯定沒有當初的悔意了。 如果他知道，自己的名字被列在《滕王閣序》里（都督閻公之雅望，綮戟遙臨），與這篇文章一起傳之千古而不朽的話，他也許更會慶幸今天邀請王勃的舉動，更會慶幸王勃的無禮，因為如果這個二十多歲的年輕人和大家一樣世故，對潛規(guī)則了然于胸，就不會有今天的盛會，更不會有這傳世的杰作了。 西晉名士、竹林七賢之一的阮籍為人豪放不羈，《世說新語？任誕》中說，阮籍的嫂子回娘家，阮籍竟然不顧男女之大防，去跟嫂子告別，當別人譏諷他不懂禮法的時候，阮籍反唇相譏：“禮豈為我輩設邪？” 禮法束縛得越來越緊，于是無所措手足，這也許是《滕王閣序》成為千古絕唱的最大原因。 從漢代的經(jīng)學到唐代的儒家道統(tǒng)，再到宋代的程朱理學，中國人的銳氣和想象力被消磨殆盡，唐詩宋詞不復存在，讀書人所有的智慧都耗在了八股文中，耗在了無聊的禮節(jié)和謙讓之中，耗在了暮氣沉沉的內(nèi)斂和穩(wěn)重之中。 王勃走下滕王閣，在大家的祝福聲中離開南昌，繼續(xù)踏上探望父親的旅程。 幾個月后，他乘坐的船遇到臺風，王勃溺水，驚悸而死，年僅二十七歲。 《滕王閣序》里有一句“無路請纓，等終軍之弱冠”，這里的終軍是漢代人，他自薦去招降南越，時人壯之。 后來，他被叛軍殺害，年僅二十六歲，人們都惋惜地稱他為“終童”。 但是，不管是王勃，還是終軍，都用自己短暫的人生書寫了一個永恒的輝煌。 終軍死后，南越終于歸附朝廷，成為中華大家族的一員； 王勃死后，人們把他與楊炯、盧照鄰、駱賓王一起并稱為“初唐四杰”，王勃居于四杰之首。 于是，唐詩的大門由四杰為我們緩緩打開，門后，將是一個光耀萬邦、流芳千載的世界。