讀詩詞筆記五則 　　顧農 　　岑參還有細寫娛樂的有趣詩 　　提起盛唐大詩人岑參（715？-770），人們總是想到他那些膾炙人口的邊塞詩。然而一個作家的最強項并不就是他的全部，岑參還有不少有趣的作品，涉及唐人生活的各個方面，其中包括游戲和娛樂。這里舉他的一首《敦煌太守后庭歌》為例。 　　敦煌太守才且賢，郡中無事高枕眠。 　　太守到來山出泉，黃砂磧里人種田。 　　敦煌耆舊鬢皓然，愿留太守更五年。 　　城頭月出星滿天，曲房置酒張錦筵。 　　美人紅妝色正鮮，側垂高髻插金鈿。 　　醉坐藏鉤紅燭前，不知鉤在若個邊。 　　為君手把珊瑚鞭，射得半段黃金錢。 　　此中樂事亦已偏。 　　此詩當作于天寶八載（749）岑參第一次西行途中在敦煌稍作停留之時。 　　那時敦煌是西北的交通樞紐，一個非常繁榮的城市。其時的太守很有政績，深得當地父老愛戴。他對由首都來將去安西前線的青年詩人招待非常熱情，安排酒會，且有美女出場作陪，大家一起玩藏鉤射覆的游戲。岑參先前大約很少見到這樣盛大的場面，頗為興奮，詩中作了細致地描寫。 　　玩藏鉤時將與會者分為兩組（當時的術語謂之“曹”），一組將硬幣指環金鉤一類小玩意兒經過一番傳遞（“送鉤”）以后藏在其中某一人的掌心中，然后大家握起拳頭來，讓對方一組的代表出來猜，是藏在誰的拳心中，從而分出勝負決定誰人飲酒。要猜得準是很不容易的，當然猜不出也無所謂，那就多喝一些酒吧；如果猜中了那就大為得意，請對方喝酒。射覆者主要靠觀察對方一組每人的表情，更多的則是靠碰運氣，也可能借此開些玩笑或傳達某種情意。這樣的游戲顯然能夠大大活躍酒會上的氣氛，人數較多男女雜沓時尤其是如此。 　　藏鉤射覆來源很古，漢晉時代已頗流行，到唐朝則大行其道，新花樣很多，氣氛也更為熱烈。晚唐李商隱有一首《無題》詩寫道：“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。”詩人拿熱鬧有趣動人心弦的藏鉤射覆與冷清無聊的官場生涯做對比，更大寫自己參與游戲時的心靈感應，深刻微妙，傳誦甚廣；而就描寫的細致來說，遠不如岑參這首《敦煌太守后庭歌》。 　　反映真實心聲的韓愈左遷詩 　　古人以右為上，左為下，于是貶官也叫“左遷”。唐代大文學家韓愈寫過一篇《左遷至藍關示侄孫湘》。詩云： 　　一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。 　　本為圣朝除弊政，敢將衰朽惜殘年。 　　云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。 　　知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。 　　韓愈這回被下放是因為他上了一道《諫迎佛骨表》。憲宗皇帝要去迎接佛骨，他卻直截了當地表示反對。韓愈上此表在元和十四年（819）正月八日，到正月十四日，他就被免去刑部侍郎一職（相當于現在的副部級），“蒙恩除潮州刺史”。憲宗本擬判他死刑，幸有人營救，說韓愈言論雖然極其荒謬，還是出于忠心，宜示寬容以開言路；于是寬大處理，把韓愈打發到當時還是蠻荒之地的潮州去當地方官（刺史相當于現在的地廳級）。 　　此詩首聯兩句開門見山，說對于自己的沉重打擊來得非常迅猛。韓愈由首都長安到潮州去，要走幾千里的路程。此時他已走到距長安一百七十多里的藍田關，侄孫韓湘趕到這里來看望他，于是寫下了這首詩。詩中的“秦嶺”指終南山，首都在山北，藍關在山南，所以用“云橫”二字表明其間難以重返的阻隔；“家何在”則是說全家都被下放，已經尾隨而來，不知現在已走到哪里。到第二年即元和十五年（820），韓愈得赦返京時寫過一首《去歲自刑部侍郎以罪謫貶潮州刺史，乘驛赴任，其后家亦遣逐。小女道死，殯之層峰驛旁山下，蒙恩還朝，過其墓留題驛梁》，可知韓愈的家小在他本人上路后不久也上了路，12歲的小女兒韓挐死于途中的層峰驛，就地掩埋。 　　盡管韓愈的處境艱難狼狽，他并沒有屈服。詩中最有光輝的兩句是頷聯：“本為圣朝除弊政，敢將衰朽惜殘年。”這里他仍然堅持自己一貫的主張。韓愈一向排佛，反對佛教的過度膨脹，反對以國家的名義提倡佛教。韓愈關心和考慮的是國家的長治久安，諫迎佛骨乃是“為圣朝除弊政”，有些話非說不可，哪怕會因此丟了身家性命！ 　　到元和十四年（819）四月二十五日，韓愈終于走到了潮州治所，按慣例上過一封《潮州刺史謝上表》，其中有云：“臣以狂妄憨愚，不識禮度，上表陳佛骨，言涉不敬，正名定罪，萬死猶輕……既免刑誅，又獲祿食，圣恩弘大，天地莫量，破腦刳心，豈足為謝！”態度與他在此詩中所宣示的大異其趣。但那是寫給皇帝看的官樣文章，其中固然可能有真心的認罪，更可能是高壓下的違心之論。他要茍全性命，不得不爾；而秘不示人或僅給少數親近者一閱的詩篇包含了更多真實心聲。要了解韓愈的內心世界，還是他的這些詩更加重要而且可信。 　　《菩薩蠻》里的電影鏡頭 　　曾有一位青年朋友跟我說，詞比詩難讀，字都認得，句子也懂，但有些句子之間似乎沒有什么聯系，于是整首詞就不知所云，或者模模糊糊，只覺得意境很美。我讓他舉例說明，他便舉出晚唐大詞人溫庭筠的《菩薩蠻》來： 　　水晶簾里玻璃枕，暖香惹夢鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘月天。藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風。 　　前兩句好懂，無非是閨中陳設，相當華麗高級。以下便不知怎么回事，“江上”二句很美，但與閨中人似乎無關，詞的前后文不大連得起來。 　　我對他說，讀詞要進入境界，多加想象，而且心要細一點。這首溫詞得注意第二句中的“夢”字，女主人公睡在鴛鴦被里大做美夢，以下六句大約都是她的夢境。這樣詞句就聯起來了。第三句以下所寫的，應當是一個春秋佳日的夜晚，江上殘月，柳色如煙，一個女子這時跑到這地方來，恐怕是跟情人約會。那一天她穿一件藕絲色的衣服，頭上戴著“人勝”（人形首飾，唐代時髦的東西），打扮得特別漂亮。哪一天自己穿什么衣服，怎么打扮的，在一般情況下不會記住，也用不著記住的，但特別有意義的日子那就不同。看來，詞里的那一天是她特別精心策劃過的。最后兩句仍在江上，她又深情地回憶起那一天自己的興奮和陶醉：滿頭“香紅”的鮮花把兩鬢分開，玉釵隨著江風的吹拂而搖動，一個多么美好的夜晚啊。不錯，詞中始終沒有出現她的情人，但我想其人的存在是不言而喻的。否則她一個人到這里來干什么？又何必打扮得如此靚麗？又為什么如此念念不忘？ 　　所以，這首詞的寫法頗近于連續來兩個電影鏡頭，前一個對準富麗溫馨的閨房，后一個拉到明媚清新充滿生氣的江上。兩個鏡頭無言地連接在一起，就把女主人公內心的秘密完全發露無余了。這種辦法，現代電影中謂之“蒙太奇”；其實，中國古詩中早已有所運用，甚至已經相當圓熟了。 　　這種類乎電影的表現手法，不但唐五代詞中有之，更早的作品里也有。如漢樂府《孔雀東南飛》，其中就有不少這樣的鏡頭。詩中形容焦母之怒，只用“捶床”二字（“捶床便大怒”）；而形容劉母之驚，則用“大拊掌”三字（“阿母大拊掌”），各來一個特寫鏡頭，兩位老太太的性格神態就表現得鮮明如畫了。當蘭芝離開焦府回娘家時，仲卿騎馬相送，此是生離死別，大有文章可做的所在，而作者僅用了十個字“舉手長勞勞，二情同依依”，情韻俱足。其定格畫面，如果用作電影海報廣告畫，我想效果大約也不錯。這些處理，很有點像電影鏡頭的剪接切換，能大大增強藝術感染力。 　　《孔雀東南飛》是一首長詩，表現手法豐富多彩；《菩薩蠻》只是小令，難以充分展開，所以只能有那么兩個鏡頭，點到即止，尤為高妙。 ?1/2 ???1?2?下一頁?尾頁