天氣越來越寒冷，年越來越近。

每逢佳節(jié)倍思親，有多少遠離故鄉(xiāng)的人已經(jīng)在開始倒數(shù)回家的日子了？

“只要能回，寧愿多戳幾輪核酸，今年爬也要爬回去！”有人早已經(jīng)迫不及待。

“因為疫情，我已經(jīng)兩年沒能回了，現(xiàn)在的形勢，只怕也懸，都不好意思接爸媽的詢問電話了。”有人心有所憂。

“我們響應就地過年號召，今年繼續(xù)視頻“云團圓”。有人悄悄藏起思念。

今年過年，你會回老家嗎？

 在將近一千三百年前唐朝的某個歲暮，詩人王維曾寫下過這樣一首詩：

  君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，寒梅著花未?

—— 雜詩·其二

正如詩題，這是一首隨感而發(fā)，淺白卻又真摯的“思鄉(xiāng)隨手記”。

詩作把畫面切在了一個微小的生活片段：一個久居他鄉(xiāng)的人突然遇到了老鄉(xiāng)，于是很激動地向老鄉(xiāng)打聽起家里的情況。

在古代，他鄉(xiāng)遇故知是人生四大喜事之一。

無論偶遇的這個家鄉(xiāng)人夠不夠得上“故知”，在從前車馬慢的背景下，能遇上一個可以帶來家里訊息的人，都算得上是一個不小的“驚喜”。

“君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。”在惜墨如金的五言絕句里，詩人仍然不吝把同一個詞在同一句詩里提了兩遍。

我們讀到的并不是繁復，而是異鄉(xiāng)人此刻心情的千回百轉(zhuǎn)。

可是詩中主人公接下來的發(fā)問卻出人意料：

“你來的時候，看到我家雕花窗前種的那株梅花開了沒有？”

莫非王維“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心。”最在乎的不過是窗前那株花而已？

可是為什么在我們讀到這一句“來日綺窗前，寒梅著花未?”，依然能感受到內(nèi)心的那根弦被一種悄然生出的羈絆所撥動了呢？

著名美學家黑格爾認為，藝術(shù)家的構(gòu)思已經(jīng)不是外在事物的復寫。

在這里，我們可以理解為詩人表面是在寫梅花，實際描寫的是梅花背后的情愫。

王維是繪畫大師，他善于留白。這首小詩寫到這簡單一問便戛然而止便是一種留白。表面什么都沒說，韻味卻在結(jié)束的那一瞬間怦然而綻。

其實這首詩還有“前章和后續(xù)”。

詩人在《雜詩·其一》中這樣寫道：

家住孟津河，門對孟津口。
常有江南船，寄書家中否。

對于這首詩，我們要先看后面兩句：

“每天沿河都有來自江南的小船，是否有誰帶來了他從江南寄回的書信呢？”

我們可以推斷出這是一位家住在孟津河（今河南洛陽北部的黃河南岸一帶）的女子的自述。

她正殷切地期盼著來自夫君的音訊。可是“過盡千帆皆不是”，江南船常有，而錦書不常有。其間失落可想而知。

到了第二首，詩人的鏡頭一轉(zhuǎn)。畫面已經(jīng)是萬里之外的情景。

男主人公偶遇故人，千言萬語無從說起，只好詢問了一句，家里的寒梅是否已經(jīng)開花。

已見寒梅發(fā)，復聞啼鳥聲。
心心視春草，畏向階前生。

——《雜詩·其三》

這是詩作的第三首，詩人再次將畫面切回孟津河。

這正是寒梅所在的地方，女主人正望著雕花窗前使勁兒綻放的梅花出神。

因為同一株梅花，此刻她的“出神”已經(jīng)和第二首里的“相問”得到了時空的鏈接。

或許他們都想到了數(shù)年前。

他們青梅竹馬，小小年紀就一起種下這株梅花。這棵樹見證了他們的成長，也見證了他們有情人終成“家屬”的幸福。

也是在這株寒梅的見證下，妻子“當窗理云鬢，對鏡貼花黃”，丈夫在旁邊夸張地吟詠歷來歌頌美女的詩篇，逗得妻子笑得花枝亂顫，竟不小心自己畫花了妝······

相聚是美好的，誰不想和家人在一起，可是為了更好的明天，丈夫不得不奔波到遙遠的南邊。

“離恨恰如春草”，女主人公的思念也正如春草蔓延瘋長，其中有怨，更有愛。

那個異鄉(xiāng)人又何嘗不是如此呢？如果她們都能知道遠方的人也正思念著自己，便也不負相思意了。

古往今來，羈旅與思鄉(xiāng)都是文人們反復吟詠的“母題”。

從屈原開始，便有“鳥飛返故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘”的“鄉(xiāng)情表白”。杜甫也有名句聲稱“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”

故鄉(xiāng)再遙遠，千山萬水也阻隔不了回去的心；天上明明就一輪月亮，可是出門在外的游子就是覺得家鄉(xiāng)的月亮更美好更亮，“我愛我有理”。

故鄉(xiāng)究竟有何魔力？

正如有位作家所言“對于普通人，沒有偉大的經(jīng)歷，所謂鄉(xiāng)愁，不過是那些曾經(jīng)走過的路、愛過的人、青春的草莽、年少的輕狂、抽過的耳光、夜半的心慌。”

我們念家，是因為那里有牽掛我們和我們牽掛的人，我們忘不了家鄉(xiāng)，是因為那里見證了我們的成長。

網(wǎng)上盛傳有這樣一個金句“人們總是在小時候習慣眺望遠方，年歲越大越愛懷戀起故鄉(xiāng)。”

是啊，曾經(jīng)的我們心心念念的總是“山那邊”的世界，又何曾在意過腳下最熟悉的土地呢！

直到我們奔赴新的天地，又因為疫情、工作時間等原因，才突然聽懂得了那句歌詞背后的心酸：

“到不了的都叫做遠方，回不去的地方是故鄉(xiāng)。”

席慕蓉說：“離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去”

其實無論我們飄往何地，我們的行為依然印刻著家鄉(xiāng)的風土人情，我們的味覺喜好早就刻在了基因里。

馬上要過年了，門前那棵大大的桂花樹，不知有沒有長得更加茂盛？是時候該回去看看了。