杜甫有一首七律《九日藍田崔氏莊》，淹沒在他成山成海的佳作中，現在已經少有人提，但我很喜歡。 ??? 老去悲秋強自寬，興來今日盡君歡。 ??? 羞將短發還吹帽，笑倩旁人為正冠。 ??? 藍水遠從千澗落，玉山高并兩峰寒。 ??? 明年此會知誰健？醉把茱萸仔細看。 ??? ——《九日藍田崔氏莊》 ??? 這詩依稀可見他昔年豪興。讀杜甫的詩，想他一生的波折患難，我常忘記他也曾有少年逸興的時候。他在詩歌中著意塑造的自我形象，是一個老成持重的人，不像李白縱情肆意永如少年。 ??? 對他而言，良辰好景太短暫，來不及回味就消失了。 ??? 青春都一晌，有些人，還未年輕，就已老去。少年激揚，中年沉郁，老來淡泊，這就是杜甫，無可取代的杜甫。 ??? 他也曾寫過憶少時的詩句，自言活潑好動：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回……” ??? 且慢微笑，這詩的后半段是：“即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。”——讀來真是慘傷。 ??? 他到底是在感慨老，日子過得這樣辛苦，真正是艱難苦恨繁霜鬢。三餐不繼，夫妻倆面如菜色，小兒餓得啼哭不止，人生的憂患就擺在眼前，由不得他視而不見，由不得他不憂從心來。怎么可以忘記呢？在安史之亂剛爆發的時候，他的另一個兒子就餓死了。 ??? 后來元稹悼念亡妻，回憶剛結婚那陣，說自己的生活是“貧賤夫妻百事哀”，我想說，杜甫和他妻子的生活，才是真正的貧賤夫妻百事哀。 ??? 我漸漸可以明白，為什么后世的寒素文人，對杜詩那么推崇備至，實在是因為大家心里都明白，繁華風流浪蕩好著筆，而這平淡、陳舊和慘傷，卻不是人人可以寫得平淡樸實，泣血錐心。 ??? 慢慢地到了大歷三年，770年，他輾轉到了湖南，這時他已五十七歲，身患多種疾病，左耳已聾，全家漂泊在一條小舟上。 ??? 在洞庭湖畔，登臨岳陽樓，面對著湖山勝景，已垂垂老矣的他寫下傳唱千古的《登岳陽樓》—— ??? 昔聞洞庭水，今上岳陽樓。 ??? 吳楚東南坼，乾坤日夜浮。 ??? 親朋無一字，老病有孤舟。 ??? 戎馬關山北，憑軒涕泗流。 ??? ——《登岳陽樓》 ??? 我還能說什么呢？到了“親朋無一字，老病有孤舟”的境地，他心心念念的，仍是“戎馬關山北”這國家內憂外患。他的淚，不止是為這些年來的漂泊離散而流，他的淚，是為這烽煙未平，天下未定而流。 ??? 原先我不懂得，為何他被尊為詩圣，他的詩被尊為詩史，現在我知道了。他超然物外，又沉靜其中，他心無二用，寧靜自持，他的詩像黑暗中突然綻放的光芒，內心不熄的溫暖光芒。 ??? 我在杜甫詩中，讀到心系天下悲憫蒼生情懷。他期待盛世重臨，不是為了一己安寧，而是為了大庇天下寒士俱歡顏。這樣的人，也唯有他這樣的人，這樣的心胸，才稱得上超凡入圣。 ??? 也是在這一年，臨終的這一年。他回憶起那年在江南與李龜年偶爾重逢的事。 ??? 他遇見李龜年，昔年名動天下的伶人，是明皇珍愛的內臣，一曲情歌，曾教王孫公子盡折腰。多少人欲識其面而不可得，而如今，流落民間，兩鬢染霜。 ??? 他們都老了，這盛世也沒了。以前的朋友，不知何時就走散了。就連那些令人惋惜的，憎恨的人和事都煙消云散了。 ??? 他們不算熟識，只不過，兩個劫后余生的人，再見時百感交集，亦平添了很多共同的回憶。杜甫想起昔年在岐王和崔九的府第相見相聚的情景，遂有了《江南逢李龜年》這首意味深長的絕句—— ??? 岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。 ??? 正是江南好風景，落花時節又逢君。 ??? ——《江南逢李龜年》 ??? 乍然相逢，恍若隔世。那是江南的春天，落花依舊，流水無情，笑看人世離合滄桑。 ??? 在不動聲色的敘述中，我看到少年老去，我看到紅顏凋零，我看到盛世傾頹，春光不再。 ??? 我看到所有老去的人，胸口那顆跳動的少年心。 ??? 早年，他登臨泰山，做了一首《望岳》，那時他還年輕，雖然落第，卻無損一腔熱情抱負，所以登山臨水，興致高昂，筆下也是氣勢驚人—— ??? 岱宗夫如何，齊魯青未了。 ??? 造化鐘神秀，陰陽割昏曉。 ??? 蕩胸生層云，決眥入歸鳥。 ??? 會當凌絕頂，一覽眾山小。 ??? ——《望岳》 ??? 這是他詩集中最早的一首五律，那時他觸景生情，借景抒志，只是惘惘的期待，后來的他，歷經患難，傲立于萬世詩歌的巔峰，無人能及，就如泰山，五岳為尊，天下共仰。 ??? 你看，這江山不能永固，這盛世難得長久。這人也免不了生老病死，須臾即逝。唯有他的詩，經歷了物換星移，人心游移，照樣光芒常在，永世長存。 ??? 還有什么沒說的嗎？是的，還有。 ??? 還有他客死孤舟，還有他至死未返長安，未曾見到盛世再臨。還有他在有生之年，都不是那么稱心如意。還有，如果不是元稹，偶然的發現了他的詩，驚為天人，大力推廣，他可能還要被埋沒很多年。 ??? 人生的遺憾是那么的深重，難以卸除，可這又有什么關系呢？完美總在不完美中誕生。我們不能因為害怕失望，就拒絕期待，覺得痛苦，就避免深入。 ??? 只有真正勇敢的人，才能無懼風波，心懷坦蕩的走完這一生。 ??? 我也期待盛世，唯有盛世，才容得下人心自在，承得住繁花似錦，萬種風流。