中國文學在韓國人眼中，有兩種截然相反的感覺：一種是很熟悉，另一種是有點陌生。具體而言，中國古典文學讓我們感到很熟悉、很親密，但是中國現當代文學讓很多韓國人還是感到有點陌生。 　　一 　　與以前使用過漢字的其他國家一樣，很多韓國人一聽到中國古典文學作品就覺得很熟悉，比如《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》等。有時，雖然自己沒有讀過，但還是有已經讀過的感覺。其實，很多韓國人從小就常常閱讀中國古典文學作品，翻譯本也有很多種類。這種現象的原因，不只在于漢字文化的影響，更重要的是文學作品含有很豐富的故事性、哲學性和啟發性，所以至今仍然很受歡迎。 　　其實，我們選擇閱讀一部國外作品，其重點不在于要了解一個國家的政治、社會、歷史等。就是說，很少人為了了解英國而讀莎士比亞的作品，或為了了解俄羅斯而讀托爾斯泰，或為了解德國而讀歌德。對中國也是一樣，一般讀者不是要了解中國而讀中國文學作品，而是通過中國古典文學作品，領悟人間的秩序、人與人之間的奧妙關系以及平時不易看到的、隱藏著的人的內心等。所以，很長時間，很多人喜歡中國古典文學作品。事實上，不只是中國古典文學，世界名著大都也因此一直受到大眾的歡迎。 　　二 　　而如今，在閱讀中國現代文學作品時，很多外國人的心態卻有點不一樣了。讀古典文學的時候，對“文學”的好奇心比對“中國”的好奇心更強，但是讀中國現代小說時，對“中國”國家這個空間的好奇心比對“文學”更強，比如對社會主義國家的好奇心，對發展很快、取得很大成就而引人矚目國家的好奇心以及日漸成為世界第二大經濟體國家的好奇心等等。總之，很多外國人在讀中國現代文學作品時，都有著這種心態。 　　從前年到現在，在韓國有一本書特別暢銷，就是韓國小說家趙廷來以中國背景寫的小說《叢林萬里》。想了解中國的韓國普通讀者特別喜歡這本書，甚至很多公司正式地把這本書推薦給職員。看了這本書的促銷詞，就能明白這種現象的原因：“能了解中國就能了解世界。”這個現象告訴我們，現在許多選擇中國作品的讀者，是因為要了解中國而選擇一篇作品，當然，不是所有的讀者都是這樣。 　　我們不能否定，一般國外讀者決定閱讀中國現代作品時，很容易選擇有中國特色的作品。但是，正是因為這個原因，更多的外國讀者不容易選擇中國現代文學作品。除了有關中國專業的學生以外，一般的韓國學生讀中國文學作品時，他們的反應都很相似：“很難”“不容易理解”“很陌生”等。 其實中國專業的學生們也有這種情況，因為不知道中國現當代社會的特殊情況，就不容易了解作品。 　　其實我覺得，文學作品里的特殊性和普遍性是不能分開的。許多世界名著和中國古典作品也有獨特的歷史和社會背景。但是這種背景絕對不妨礙讀書行為，也不妨礙讀者受到感動。雖然不知道歷史上的、社會上的背景，也可以理解人物的心理結構、作品中的世界。 　　小時候，我一直很喜歡看小說，所以大學畢業后，不顧一切地決定學習中國現代小說。上世紀80年代，韓國大學生很少有機會接觸到中國現代小說，更不必說中國當代小說。我也是研究生生活開始以后才認真地讀中國現代小說的。 　　三 　　對有敘事性的作品來說，我們可以從多方面討論其好處，但是對于一個外國讀者來說，我覺得最重要的是這部文學作品的故事性、哲理性和描寫方法。許多古典文學作品經久不衰，繼續讓我們從這些方面受到感動。好的故事性不讓我們隨便放棄讀書行為，有深度的哲理性不讓我們放棄對人生的思考，好的描寫能把作品的故事性和哲理性襯托得格外迷人。 　　直到現在，最走紅的中國古典文學作品都具有很強的、很獨特的故事性和哲理性，他們的故事背景都是很特殊的歷史階段，也就是說，對歷史有深度的理解就能產生有深度的故事。現在對“歷史”的解釋一方面越來越廣，一方面越來越細，表面上看來渺小的事情也需要更廣義的理解，但真正的、有生命力的故事是源自有生命力的歷史觀。 　　20世紀以來，形式或技巧成了關鍵性的重點。其實作品形式里已經包含著作家的哲學、對世界的看法等。但是，有的作品（包括詩歌）的內容（故事性、哲理性等）不勝于形式和技巧。這種作品讓讀者感到空虛。幸好中國文學作品的傳統一直是作品的內容勝于形式和技巧的。質樸的形式卻讓我受到更大的感動。這不意味著中國文學作品沒有獨特的技巧性。我覺得中國文學作品的最大特點之一是幽默性。這種幽默不是在語言上輕薄地幽默，而是看透了人生的喜怒哀樂以后才能產生的幽默，所以很多作品以幽默方式表現出他們的人生、哲理等。這句話也不意味著所有的中國作家一定要寫幽默，我要說的是，在中國作家們的血脈里已經流淌著他們特殊的幽默感。美國作家的幽默跟英國的幽默不一樣，中國作家的幽默跟他們也都不一樣。相信越來越多的中國作家能發揮自己的特點，寫出有深度的好作品來。 　　（作者為韓國漢學家）