他們沉睡在歷史深處，站著睡、歪著睡，身首異處地睡。夢(mèng)里黃昏的廝殺，黎明的號(hào)角，都不重要了。因?yàn)樗麄兊耐酰肋h(yuǎn)睡在這里了。盡管他們還很年輕，但也必須睡在這里。 秦始皇兵馬俑 ??? 自由軍團(tuán) ??? 瞧，他們睡得安詳自信、無掛無礙、幽妙酣肆，口水潤濕了泥土，是戰(zhàn)士的睡。他們要為王睡上兩千兩百年。某一天，考古的錘聲叮咚，一顆堅(jiān)實(shí)的頭顱，從塵封的光陰中托起。帶著泥土的深邃、新鮮和純粹的厚味，他醒了，帶著兩千多年前的神態(tài)重生。 ??? 這是一雙充滿信念的手，才能雕琢出來的表情。自由在雕匠的指尖上蔓延，希望則旋轉(zhuǎn)在雕匠詼諧的眼球里。這是我們從兵馬俑的表情上讀出來的。它讓我們想起電影《肖申克的救贖》，那些被判終身監(jiān)禁的罪犯 ，在監(jiān)獄的圍墻里“被體制化”，在自由的幻滅中打發(fā)時(shí)光或者死去。而秦始皇這位年輕的專制帝王還沒有來得及將人民的思想行動(dòng)體制化就匆匆死去了，于是雕匠們就像電影里的那位主人公，身處絕地也絕不放棄自由的希望。 ??? 我為什么雕琢曾經(jīng)嗜殺成性而又莊嚴(yán)崇高的士兵？反正我也要和他們一樣睡去，活著我走不出這座專制帝王的墓穴。士兵們是什么樣我不知道，我只知道我自己、我的父兄、兒子、妻子、女兒和親戚朋友們，就雕琢他們吧，他們才是歷史的永恒。 ??? 看看那雙眼睛，充滿對(duì)天空的自由希望，而嘴唇對(duì)此則堅(jiān)定不移。那些睡著的頭顱，不像是在為第一個(gè)皇帝殉葬，嘴角上翹著“體制化”外的微笑。沒辦法，自由是人的天性，任誰都無法否定。人被體制化的矛盾和痛苦，正是天性的掙扎。雕匠們就像圍墻里的罪犯 ，自知他們的肉體將和他們的作品一同被埋葬，于是他們將對(duì)生或自由的渴望都刻在陶俑的臉上了。任何一個(gè)專制的帝王，都想埋葬這種希望，將自由收藏在地下。但是兩千多年前的這些被埋葬的生動(dòng)的臉，卻顯示了自由是人類的恒定價(jià)值。對(duì)人之初來說，生和自由是一回事兒。 ??? 這些兵陶俑，每一張臉都代表著一位生動(dòng)的個(gè)體，大概這就是他們的震撼力吧。 ??? 戰(zhàn)士家書 ??? 時(shí)光流逝，是對(duì)造物的瘦身。在剝落昔日的豐滿處，便是風(fēng)蝕過后的堅(jiān)實(shí)，于是留下格外引人注目的歷史殘美。這殘美總能打動(dòng)我們發(fā)思古之幽情，歷史的山風(fēng)吹散了晚暮夕照下的斑駁凄迷，而露出帶有滄桑的人性美，平淡而真實(shí)。 ??? 就像這兩封戰(zhàn)士的家書。兩根長二十多厘米、寬三四厘米，大概有“袁大頭”厚薄的木片，上面寫著整齊的秦隸，被稱為木牘家書。 ??? 上世紀(jì)70年代，湖北云夢(mèng)睡虎地出土了12座秦墓，兩封家書就沉睡在其中的4號(hào)墓里，這是第一次發(fā)現(xiàn)秦代的木牘家書，據(jù)說是舉世目前最早的木牘家書。 ??? 一名戰(zhàn)士叫“黑夫”，另一名叫“驚”。他們?cè)谀酒膬擅娑加心珪?50余字。告訴家人他們從軍在淮陽一帶的情況，又說離家時(shí)正值冬季，沒有帶夏衣。現(xiàn)在淮陽天熱了，急需涼服。如果安陸絲布便宜，就做成衣服，托人帶到淮陽來，若價(jià)貴，就托人帶錢來，他們就在淮陽買。信末還問候鄉(xiāng)親鄰里，并提及秦國在兼并戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵軍需問題。安陸原屬楚地，秦國大將白起攻破楚郢都后，才落入秦手。 ??? 這兩封信寫于戰(zhàn)國末期，從秦王嬴政統(tǒng)一中國到秦始皇帝去世，短短11年，追隨他的戰(zhàn)士們就從戰(zhàn)場(chǎng)走向了墳場(chǎng)。 ??? 作為他的地下“御林軍”，7000多具陶兵馬俑，1974年他們的“蘇醒”震驚了世界。不僅僅是為當(dāng)時(shí)的陶藝制作水準(zhǔn)，還為中國第一專制帝之陵寢舉世罕匹。兵馬俑坑不過是這座帝陵眾多的陪葬坑之一。 ??? 秦始皇陵坐西朝東，方圓約56平方公里，以冢心為中，分地宮、內(nèi)城、外城，象征皇城和宮城。 ??? 內(nèi)外城垣間，僅陪葬坑就有400座，除兵馬俑坑外，還有銅車馬坑、馬廄坑、珍禽異獸坑、石鎧甲坑、百戲俑坑、文吏俑坑、青銅水禽坑，以及各種附葬坑。此外還有寢殿、便殿、園寺吏舍、石料加工場(chǎng)等等，包羅萬象，這是一個(gè)國家在為他殉葬。 ??? 據(jù)司馬遷描述：始皇陵地宮幽深，地下泉水疊了三層，有機(jī)關(guān)運(yùn)轉(zhuǎn)，水銀灌輸其間，以示江河湖海及帝國版圖，穹頂繪飾天文星宿，真可謂天地人大全了。始皇在位36年，修墓36載，夫役70萬，工程用土取自渭河北岸的仲山、峻峨山。當(dāng)兩山被夷為平地時(shí)，一座帝欲冢便憑空托起一座大山。有詩曰：暴君的欲望是無窮無盡的墳?zāi)梗裨嶂腥A民族。 ??? 帝欲冢至今矗立在那兒，洛陽鏟還未觸及到他的神經(jīng)末梢。僅僅兵馬俑坑，便足以顯示了中國專制帝王的煊赫，可與東方專制帝國的另一極埃及的金字塔相匹敵。隨意調(diào)動(dòng)夫役，任意索取時(shí)間，追求浩大奢華，正是東方專制集權(quán)的效率。 ??? 專制集權(quán)的行事作風(fēng)，具有勞動(dòng)力密集低成本低的特征。它最擅長的拿手好戲，就是不需要繁復(fù)的理性程序便能調(diào)動(dòng)全天下的人力達(dá)到一己之目的。修水利，筑長城，造墳?zāi)梗y(tǒng)一六國，一切出發(fā)點(diǎn)都與君主的個(gè)人利益以及被綁架的“國家利益”掛鉤，而不用考慮對(duì)某一個(gè)個(gè)體生命是否有意義。西方人因無法體驗(yàn)專制集權(quán)對(duì)人民的動(dòng)員力以及由高壓而產(chǎn)生的高效，所以，對(duì)矗立在眼前的一個(gè)接著一個(gè)接踵而來的無休止的巨大工程驚嘆不已，甚至?xí)械讲豢伤甲h，以致于產(chǎn)生埃及金字塔是外星人建造的聯(lián)想。 ??? 只有集權(quán)的力量才能使全天下一致，實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)。商鞅在秦國變法，最成功的就是把全民都變成了士兵。商鞅變法在集權(quán)歷史上的功績(jī)，不僅僅是為秦始皇統(tǒng)一六國奠定了基礎(chǔ)，更重要的是提供了集權(quán)軍事化管理國家的模式。這種管理模式強(qiáng)調(diào)集體的力量，不允許個(gè)體強(qiáng)大，因?yàn)閭€(gè)體的強(qiáng)大需要自由的支撐，而自由則是瓦解專制集權(quán)體制的因子。 ??? 電影《英雄》給觀眾留下深刻印象的，恐怕是秦始皇統(tǒng)一六國的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。黑壓壓的人海戰(zhàn)術(shù)，還有連弩、排弩射出的箭矢鋪天蓋地，表明了導(dǎo)演張藝謀對(duì)專制權(quán)力的理解非常到位，似乎曾身臨其境。也許他真與那位《古今大戰(zhàn)秦俑情》中的將軍有著前世今生的緣分，難以言喻。中國春秋時(shí)發(fā)明了單弩，至于使用連弩或排弩，據(jù)史載是始于西漢李陵戰(zhàn)于匈奴，而不是秦國。但張藝謀一定要在秦時(shí)代使用這種排弩，也許是出于排弩之勢(shì)能夠更好地表現(xiàn)專制權(quán)力的密集和疏而不漏吧。 ??? 有一把秦國鑲嵌云紋弩機(jī)為證。機(jī)身側(cè)鑄篆體銘文十一字，記作弩于秦王政廿三年制，這一年是公元前224年，還有三年秦始皇就統(tǒng)一中國了。上面還鑄有主管官吏及制作工匠的姓名，典型的秦國風(fēng)格。卻出土于長沙馬王堆漢墓，也許是墓主收藏的？ ??? 作者為學(xué)者伉儷，曾合著《文化的江山——重讀中國史》。