有關竹林七賢的排行，《世說新語》首推阮籍，次為嵇康： ”陳留阮籍，譙國嵇康，河內山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預此契者：沛國劉伶，陳留阮咸，河內向秀，瑯邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂“竹林七賢。” 關于嵇康和阮籍，到底誰是竹林之首，現在大部分推崇嵇康，但歷代書目多推阮籍。 竹林七賢的子孫也都繼承了父輩的才俊，只有劉伶的孩子寂寂無聞。 劉伶：醉后何妨死便埋 劉伶，字伯倫，他長相比較丑陋，且嗜酒放縱，有時喝醉了在屋中脫衣裸形，有人取笑他，他還理直氣壯：“我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君怎么跑我褲子里來了？” 《晉書》里有一個很有名的典故：（劉伶）常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：“死便埋我。”后世辛棄疾有“醉后何妨死便埋”句，曹雪芹的朋友敦誠也曾經這樣悼念曹雪芹：牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷插葬劉伶。 阮咸：與豬共飲亦逍遙 阮咸，字仲容，“阮咸”二字還有一個意思：一種樂器，就因阮咸善彈而得名。山濤稱贊阮咸“清真寡欲，萬物不能移也”。阮咸挺重情義，據說他和姑母的鮮卑族婢女有情，姑母本來答應將此女留給他，但離開阮家時又帶走了，這時，阮咸正在服喪中，他也顧不得許多，騎馬便去追，最終把姑娘追回來了，阮咸和這個姑娘生的孩子叫阮孚，順帶說一句，“金貂換酒”就是說的阮孚。 阮咸有兩件很著名的事兒，第一件是“阮咸曬裈”。阮家是大家族，但阮瑀這一枝（阮瑀，建安七子之一，子阮籍，孫阮咸）比較窮，住在道南，七月七流行曬衣服，人家北邊的都曬綾羅綢緞，阮咸可好，把自個兒的粗布大褲子曬到院子里，故意跟對面分庭抗禮。 第二件是與豬共飲。說這阮家都比較能喝酒，阮咸糾合族人一起飲酒，不用小杯用大甕，有時候這豬也聞著酒味兒過來喝，阮咸也不在乎，直接與豬共飲。 阮籍：禮法豈為我輩訂 阮籍，字嗣宗，誠為一代名士，學識淵博、才華橫溢，這也得益于他父親阮瑀的基因。竊以為，阮咸的行為固然乖張，但他叔父阮籍的作風在現在看來無傷大雅，譬如：阮籍的嫂子有一次回娘家，阮籍去看她，跟她道別，有人指責阮籍。阮籍說：“禮法難道是為我們這類人制訂的嗎？”跟嫂子作別，在現在看來這根本不算什么。 阮籍在為母親服喪期間，在晉文王的宴席上喝酒吃肉。司隸校尉何曾也在座，對晉文王說：“您正在用孝道治理天下，可是阮籍身居重喪卻公然在您的宴席上喝酒吃肉，應該把他流放到荒漠地方，以端正風俗教化。”阮籍飲啖不輟，神色自若。居喪飲酒吃肉，現在更不算什么了，就算當時，文王司馬昭還為阮籍開脫，說他是因為母親去世、自暴自棄才飲酒食肉的。 當然，下面這件事就有點過分，擱現在說不定就被人菜刀相向了：阮籍鄰居的主婦，容貌漂亮，在酒酒壚旁賣酒。阮籍和王戎常常到這家主婦那里買酒喝，阮籍喝醉了，就睡在那位主婦身旁。那家的丈夫起初特別懷疑阮籍，探察他的行為，發現他自始至終也沒有別的意圖。 這說明阮籍還是很恪守禮法的，始終沒有做出什么擾亂人家家庭的事情來，雖然他叫囂“禮法難道是為我們這類人制訂的嗎？”，但這個禮也只是俗禮罷了，并非指真正的禮義。 阮籍至孝，只是表現出來與常人不同。兩則以佐之。其一：阮籍在給母親出殯時，蒸了一頭小肥豬，喝了兩斗酒，然后去和母親訣別，他只說了一句：“完了！”大號一聲，隨即口吐鮮血，昏厥過去，很久才醒來。他祭奠他的母親不用眼淚，而是用酒，用血，無怪司馬昭都說他“毀頓如此”。 嵇叔夜在《與山巨源絕交書》中，說“阮籍嘴里不議論別人的過失，我常想學習他但沒有能夠做到；他天性淳厚超過一般人，待人接物毫無傷害之心，只有飲酒過度是他的缺點”。阮籍的謹慎，也表現在對待兒子的態度上。 他的兒子阮渾長大了，氣度風骨和阮籍很像，也想效仿他的父親，阮籍卻不同意，他說：“（侄子）阮咸已經被我帶上歪道了，你就不要如此了。”這和嵇康托孤給山濤何等相似，父輩已然如此，還是希望孩子們能夠過正常的生活，任性放誕不是孩子們該學的做派啊，可見天下父母之心，皆為一體。 當然，阮籍身列竹林，也甚好酒，他本不愿意做官，但聽說步兵校尉衙門藏著好酒，就管司馬昭要這個官，所以世稱阮籍阮步兵。 嵇康：廣陵散惜于今絕 嵇康，字叔夜，與阮籍并稱當世。和劉伶不同，嵇康可稱當世美男子。他的兒子嵇紹氣度非凡，“卓卓如野鶴之在雞群”，王戎卻說：你們沒有見過他父親啊。可見嵇康之風姿。 劉義慶這樣寫道：嵇康身長七尺八寸，風姿特秀。見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”或云：“肅肅如松下風，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”絕對高富帥。 但嵇康不像阮籍那樣謹言，他為人十分直率。山濤想推薦嵇康當官，這本來是好事兒，至少在我們看來這絕對是好事兒，結果嵇康不僅不領情，還要跟山濤絕交。得罪山濤也就罷了，山巨源是君子，不會計較；結果嵇康得罪鐘會了。 鐘會來拜訪他，他一直在樹下鍛鐵，就是不搭理人家，鐘會終于郁悶得要走了，嵇康這時候給人家來了一句“何所聞而來，何所見而去？（聽到了什么才來的？看到了什么才走的？）”，這不是叫人下不來臺么。 鐘會由此記恨，在呂氏兄弟案（呂安之妻貌美，被呂安的兄長呂巽迷奸，呂安憤恨之下欲狀告呂巽。嵇康與呂巽、呂安兄弟均有交往，故勸呂安不要揭發家丑，以全門第清譽。但呂巽害怕報復，遂先發制人，反誣告呂安不孝，呂安遂被官府收捕。嵇康義憤，遂出面為呂安作證，觸怒司馬昭）中，終于借機殺掉嵇康（呂安亦死）。道士孫登一語成讖：“君才則高矣，保身之道不足。” 嵇中散臨刑東市，神氣不變。索琴彈之，奏廣陵散。曲終曰：“袁孝尼曾請求跟我學此散，我堅持不肯教他，廣陵散于今絕矣！”太學生三千人上書，請以為師，不許。文王亦尋悔焉。 廣陵散于今絕矣。這一聲長嘆，引得千百年來多少人吟詠感慨。司馬昭殺嵇康，便如曹操殺孔融一般，雖悔難追矣。 山濤：璞玉渾金長者風 山濤，字巨源，在七賢中年歲最大，也頗有長者之風。竹林七賢中最小的王戎這樣稱贊這位老兄長：山巨源如璞玉渾金，人皆欽其寶，莫知名其器。還有人稱贊山濤：見山巨源，如登山臨下，幽然深遠。 他的妻子也很賢德，山濤結交了兩個酒鬼：嵇康和阮籍，對妻子說“我當年可以為友者，唯此二生耳”，妻子不放心，要求親自觀看，看罷極力支持他們的友誼。我想，若山巨源妻作河東獅吼，恐怕嵇阮二人不敢復登門，恐怕也就沒有竹林七賢了。 山濤的行止風度與劉伶等人可謂大不相同，他雖然也很能喝酒，據說八斗不醉，但他更可以說是治世能臣。 當然，山濤最令人稱道的地方是養育嵇康遺孤嵇紹，并舉薦嵇紹為官。嵇紹因為父親的緣故不想出仕，山濤安慰他：“為君思之久矣！天地四時，猶有消息，而況人乎？”說我為你考慮很久了，天地四時尚有變化，更何況人呢。意思是不用為過去的事情擔心啊，當時政府雖然認為你父親有罪，但還是希望你出來做官滴。嵇紹不孤，山濤存之。山巨源，是竹林七賢中最適合當朋友的人。 向秀：物是人非入世俗 向秀，字子期，嵇康鍛鐵戲弄鐘會的時候，向秀在旁邊給嵇康拉風箱。而和嵇康一同赴死的呂安也是向秀的好朋友。兩位朋友遇難后，向秀很是思念他們，還寫過《思舊賦》。但他最終還是出來做官了。我們不批評嵇紹、不責備阮渾，當然也不會怪罪向秀。但竹林七賢，自嵇阮死后，盛景不復矣。（嵇康與阮籍同年而歿） 王戎：清逸可賞摳門男 王戎，字濬，王戎很黠慧，世傳“辨李”的故事：王戎七歲時與眾小兒游玩，看路邊李樹結了很多李子。眾小兒爭相去摘，唯王戎不為所動。別人問他，他說：““李子樹在路邊卻長了很多果子，一定是苦李子。”別人摘下一嘗，果然如此。 王戎也很摳門，人有“鉆李”之說：王戎有好李，賣之，恐人得其種，恒鉆其核。就是說王戎賣李子，怕別人把優良種子拿去了，所以在賣之前，把所有李子的核都挖出來。 王戎摳門不僅摳顧客的，還摳自家人的。他侄子結婚，他送禮就送了一件單衣，后來還要回來了。侄子也罷了，女兒嫁人，借了他點錢，女兒回來看他，他繃著臉，不高興，女兒知道他的脾氣，立刻把錢還了，王戎才高興起來。王戎雖摳，但是，阮籍很欣賞他，說他“清逸可賞”，每次到他家去做客，都不跟他父親講話，直接和還是小孩兒的王戎談天。 不過我本人并不喜愛王戎，因為他實在太過摳門了。太摳門的人，很難在大事上慷慨激昂。王戎后來宦海沉浮，更多的還是明哲保身。在謹慎方面，頗類阮籍，卻不像阮籍那樣不羈。說到這里，我不得不說一句，雖然我十分喜愛阮籍，但對他上《勸進表》一事實在耿耿于懷，而他寫完此表不到兩個月，便去世了，晚節不保啊晚節不保。 但話又說回來，我還能要求七賢怎樣怎樣呢？我相信，大部分世人在那種環境下，是不會像七賢那樣敢于蔑視世俗禮法，表達內心真實想法的。不管是阮籍的謹慎，嵇康的剛直，山濤的君子之風，劉伶的放浪形骸，還是阮咸的乖張，向秀的無奈，王戎隨波逐流，他們至少還曾表達內心。一群文人，借酒明志，聽從本心，能做到他們這樣，已經足夠了。