一、屈原[戰(zhàn)國]——“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也” 屈原是中國第一個大詩人。小時候念過《新三字經(jīng)》，里面說屈原的那段話現(xiàn)在還記得：“楚屈原，賦離騷，投汨水，品格高”。他是夠窩囊的，被小人上官大夫進(jìn)了讒言，又被楚懷王流放。最后國破人亡，慷慨赴死，連命都搭上了。 他窩囊的理由嘛，一是感覺他有點(diǎn)自戀，你看《離騷》里寫的：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇覽揆余于初度兮，肇錫余以嘉名。名余曰正則兮，字余曰靈均。紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能……”翻譯成白話就是“我的血統(tǒng)真高貴呀，我的生日真吉祥！我的外表帥呆了，我的名字也真棒！我不僅很內(nèi)秀啊，而且還很有特長！”你說他自戀不自戀。不錯，屈原是寧折不彎，但寧折不彎的背后恐怕還有點(diǎn)心高氣傲，視同僚如草芥，所以他的郁悶有點(diǎn)自找。還有就是他畢竟跟楚王沾親，出身高貴，前半輩子基本上沒吃過什么苦，又位高爵顯，當(dāng)過楚國的副總理，活躍在戰(zhàn)國末期的政治舞臺上。他被楚懷王信任過很長一段時間，可以說他在有生之年也算部分實(shí)現(xiàn)了人生理想的。 二、司馬遷[西漢]——“哀莫痛于傷心，詬莫大于宮刑” 司馬遷繼承父志，讀萬卷書，行萬里路。太史令雖然官位不高，但對他來說足夠了。他的遭遇是人盡皆知的。當(dāng)時飛將軍李廣有個孫子——李陵，跟匈奴打仗，寡不敵眾，迫不得已投降。漢武帝要誅他九族，實(shí)在太過分。司馬遷于心不忍，只是出于人道主義多了一句嘴，便飛來橫禍，被施宮刑。這當(dāng)然是奇恥大辱，何止窩囊。這還不算，武帝還特意給他安置了一個官職——中書令。這個官在漢代一般都是由宦官充當(dāng)，像是故意羞辱司馬遷。 司馬遷的窩囊是精神和肉體上的雙重窩囊，但是他到最后應(yīng)該不怎么窩囊了，因為他的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。他不就是為了《史記》而降生的么？別人是壯志未酬，司馬遷是壯志已酬，從這一點(diǎn)看，他是幸運(yùn)的，沒什么可遺憾了。整個中國文學(xué)史上，用一生的精力嘔心瀝血地只寫一本書的，只有司馬遷和曹雪芹。他倆都把作品看得比命還重要，所以世罕其匹。請問中國還有誰的古文寫得比司馬遷好么？那些唐宋八大家、什么桐城派古文，跟司馬遷《史記》、《報任安書》一比，都渺小了。《史記》文氣連貫，感情噴薄，那些文章都不是“做”出來的，句句都是從肝肺里流出來的。 三、阮籍[西晉]——“徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心” 說到窩囊的人，自然少不了阮籍。他醉飲終日，窮途痛哭，種種的不拘禮法、放浪形骸，都可看做他內(nèi)心苦悶的外化。 阮籍有家學(xué)，父是建安七子之一，己為竹林七賢之首。他相貌瑰偉，風(fēng)度不俗，是魏晉時期有名的美男。司馬氏早準(zhǔn)備了官職虛位以待，巴不得籠絡(luò)了他來給朝廷撐撐門面，只要他愿意，隨時可以去朝廷報到。可這些也不能給他帶來絲毫的慰藉，他不僅郁悶，而且簡直是焦灼和痛苦。他會在夜闌更深嘆息沉吟，會到深山里長嘯抒懷。 阮籍之所以活得這樣煩惱，一是環(huán)境的險惡令他壯志難酬。他有強(qiáng)烈的入世之心，要是沒建功立業(yè)的念頭，他怎會登高四顧，喟然長嘆“時無英雄，使豎子成名”？但在司馬氏高壓統(tǒng)治下，機(jī)關(guān)四伏，暗礁遍布，天下名士，少有全者。阮籍還指望著能壽終正寢，不樂意在官場傾軋中引頸就戮，只好遠(yuǎn)離是非，居家避禍，誦讀老莊，明哲保身了。但他名氣實(shí)在太大，總有司馬昭的人來騷擾，于是他時不時還要裝瘋賣傻來掩人耳目。孔子曾經(jīng)曰過：“邦有道則智，邦無道則愚”，阮籍算是徹底實(shí)踐了一把。二是對人生形而上的思考令他痛苦不已。環(huán)境再惡劣，總有人過得悠然陶然。好比劉禪自縛請降，寄人籬下，依然是“此間樂，不思蜀”。阮籍做不到那么沒心沒肺，他是中國第一個有悲劇意識的大詩人。他喜歡像個哲學(xué)家那樣思考人生的意義——魏晉時人的自我意識開始覺醒了——可他又每每想不出個所以然。但有一點(diǎn)他十分肯定：人生短促，死亡每時每刻都在迫近。那些如花美眷、高名厚利，一切的一切都轉(zhuǎn)瞬即逝，意義何在？他傳世的五言祖詩，主旨是遙渺的、感情是低沉的、背景是枯寂的，人生是陰冷的。 四、李商隱[唐朝]——“虛負(fù)凌云萬丈才，一生襟抱未曾開” 李商隱在45歲那一年死去。對于政壇來說，他的早逝無足輕重，但對于中國文學(xué)史來說，卻意味著一顆巨星隕落。李商隱的悲劇并不在于他的天才薄命，而在于他那終其一生都進(jìn)退維谷、左右為難的人生困境。 李商隱死在唐代倒數(shù)第五個皇帝宣宗時期。唐宣宗是個明主，人稱“小太宗”。在他的治理下，這個曾經(jīng)煊赫萬分的大唐帝國似乎有了中興的跡象，但事實(shí)證明只不過是回光返照罷了，經(jīng)受安史之亂、宦官專權(quán)、牛李黨爭的唐朝再也沒能重現(xiàn)貞觀、開元盛世。但是在詩歌領(lǐng)域，李商隱的出現(xiàn)，卻掀起了唐詩的第三座高峰，足以跟盛唐、中唐鼎足而三，在這個詩的朝代即將退去的時刻，留下了一抹耀眼的余輝。 李商隱少年時期師事朝廷重臣令狐楚，并和令狐楚的兒子令狐綯有著近似同窗手足般的友誼。李商隱才情縱橫，少年得志。雖說他也有過考進(jìn)士而名落孫山的經(jīng)歷，但在令狐氏的舉薦下，他在25歲的年紀(jì)如愿金榜題名。 他原本是如此春風(fēng)得意的，但當(dāng)他和王綺琴情定終身后，一切都改變了。王綺琴的父親、也就是李商隱的岳父，是李黨的干將。而李商隱的恩人、兄弟令狐父子是牛黨的重臣。他的這場婚姻使得自己今后的政治前途頓時暗淡，李黨視他為牛黨臥底，牛黨認(rèn)定他忘恩負(fù)義。 李商隱是重情之人，怎能忘恩負(fù)義呢？他曾經(jīng)給做了宰相的令狐綯寫詩表明心跡，但無濟(jì)于事。他更不會因為受到妻子的拖累而后悔，看看他寫給妻子情詩吧：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”、“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”、“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”……在綺琴死后，他到死也沒有再娶，這一點(diǎn)，跟一邊寫悼亡詩詞給妻子、一邊坐擁紅袖，醉入花叢的蘇軾相比，實(shí)在是真切得多。 李商隱在牛李兩黨都有廣泛的人脈，一方有他的恩公、兄弟；一方是他的岳父、愛妻。他對兩方都抱有極其真摯的情感，但兩黨的勢力卻都要對他進(jìn)行打壓、彈劾。這是怎樣的一種人生悲哀。如果他能拿出無毒不丈夫的氣概，揮刀斬斷和其中一方的關(guān)聯(lián)：要么令狐氏恩斷義絕，要么跟妻子分道揚(yáng)鑣，都可以讓他擺脫這種困境，從而平步青云，但是他做不到…… 五、杜甫[唐朝]——“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過” 杜甫不是個討年輕人喜歡的詩人。因為他總是愁眉苦臉，滿腹苦水，不像李白那樣朝氣蓬勃的。他每吃一口飯，就會思圣君，想皇上現(xiàn)在餓不餓啊？看見個茅草屋，就要哀黎元，想什么時候百姓才能住上豪華別墅高高興興的呢？杜甫這輩子就相當(dāng)悲。他的祖父杜審言做過宰相，但到他這代一點(diǎn)光都沒沾上，很郁悶。杜甫想不靠裙帶關(guān)系也罷，他才高八斗，有恃無恐。據(jù)說杜甫在詩里回憶，說他年輕時候在公眾面前提筆作文的時候，人們把他圍得里三層外三層，要爭相拜讀，場面之宏大簡直不亞于李白讓高力士給他脫靴磨墨。但結(jié)果怎樣？一代詩圣竟連個進(jìn)士都沒考上，只有靠著做四川省長的朋友的蔭蔽才勉強(qiáng)安頓下來。杜甫一生大部分時間都境況不佳，他沒錢買酒還欠了許多債；他沒錢蓋瓦房只能住草屋，他的小兒子也餓死了。杜甫哭了，詩里寫得明明白白“少陵野老吞聲哭”，確實(shí)傷心，確實(shí)窩囊。 六、陳子昂[唐代]——“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下” 陳子昂的事跡沒有前幾位偉大，名聲也沒有前幾位崇高，但他人生的郁悶程度一點(diǎn)也不比前幾位遜色。 關(guān)于陳子昂為什么這么窩囊，乍看起來沒什么理由。首先他家境好，萬貫家財，其次科舉順，進(jìn)士及第。按說不該哀嘆人生困頓、懷才不遇了。而且他所處的時代，正是大唐王朝將近鼎盛時期，四夷臣服，也不用像后來陸游那樣為了重整江山殫精竭慮。但他還是高興不起來，這只能解釋為個人氣質(zhì)使然了。陳子昂始終對現(xiàn)實(shí)不滿，而能改變現(xiàn)實(shí)的人，他相信首選是自己，但是他這匹千里馬、這塊大金子沒能受到應(yīng)有的尊重，他直言諍諫，每忤權(quán)貴：給武則天獻(xiàn)計獻(xiàn)策，但不被重用，還跟朝廷顯貴、武則天的親戚結(jié)下了梁子。最后兩度入獄、迫害致死。一句話，性格決定命運(yùn)。 陳子昂有一首《登幽州臺歌》，千古絕唱。人都說“行遠(yuǎn)必自邇，登高必自卑”，但陳子昂登高，他感受到的卻是難言的苦悶和孤獨(dú)。那是庸碌的蕓蕓眾生永難體味的自視甚高者的獨(dú)白。 七、陸游[南宋]——“壯志病來消欲盡，出門搔首愴平生” 我們知道陸游這個人，基本都是從小學(xué)語文課本里的那首《示兒》開始，從此陸游便在我們腦海里留下了一副揮之不去的愛國印象。這是怎樣的一副圖景，一個86歲的老人，在咽氣之前，還顫顫巍巍吟詩一首，囑咐他兒子，等宋朝把東京汴梁打回來那天，燒香的時候可千萬別忘了告訴他。可惜南宋不爭氣，連陸游兒子的兒子也沒能等到這一天。 陸游的遺愿沒能實(shí)現(xiàn)，是夠郁悶的。不過他一生所經(jīng)歷的郁悶還遠(yuǎn)不止此。譬如陸游年輕的時候考上過狀元，但不幸跟權(quán)臣秦檜的孫子同榜，結(jié)果復(fù)試的時候狀元就被黑掉了，煮熟的鴨子飛了；他做過官，但兩次都被彈劾回家；他更樂意披堅執(zhí)銳，縱橫沙場，連做夢都是樓船夜雪、鐵馬冰河，但朝廷才懶得搭理他。陸游只好回村一邊務(wù)農(nóng)，一邊做詩，成了老清客。壯志難酬，終老林泉，真是無奈之舉，窩囊一輩子。 不過陸游好歹屬于士大夫階層，衣食無憂，生活條件相當(dāng)不錯。只是因為飽受儒家匡世救民的思想熏陶、出于南宋漢族士子的社會責(zé)任感，把自己折磨得抑郁寡歡到臨終，窩囊和杜甫有一比，也夠不容易的。 八、徐渭[明朝]——“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)” 徐渭就是徐文長，他是明朝最偉大的文學(xué)家。如果徐文長活在今天，那么他的書法無人可比，他的繪畫無人可比，他的詩歌無人可比，他的戲劇無人可比，他的散文更是無人可比……在王維和蘇軾之后，這樣的全能型選手實(shí)屬不世之才。 徐渭活了73歲，在古人里壽數(shù)不短，享年和白居易一樣。但兩人的際遇真可謂天壤之別。白居易能在“長安米貴，居大不易”的地方考取功名，鯉魚跳龍門，雖然被曾被貶過青州司馬，但總的來說還是官越做越大，聲動帝京，名播海外。徐渭卻沒這個命，一方面他才名早揚(yáng)，身手不凡，6歲攻詩書，9歲作文章，有神童美譽(yù)；另一方面卻蹭蹬科場，屢試不第。從二十出頭鋒芒畢露，到四十不惑，屢戰(zhàn)屢敗，無出頭之日。科舉對人性的扭曲不言而喻，無需多說，為求生計，他這樣一個狂傲自負(fù)，嫉惡如仇的人只好給官吏做入幕之賓，難免寫些官樣文章。這種知行的歧出釀造了他人生的悲劇。他開始精神瘋癲，先后自殺九次，用利斧擊破頭顱，以利錐刺破雙耳，均未遂，求生不得，求死不能，你說窩囊到什么程度了。又發(fā)狂殺害妻子，鋃鐺入獄七年。這是不是跟現(xiàn)代詩人顧城差不多？晚景凄涼，賣字畫為生，孑然一身，抑郁而終。死時僅有一只狗伴其身旁，床上連完好的席子都沒有，窩囊到家了。 徐渭畢生潦倒、憤懣、孤獨(dú)，死難瞑目。身后卻聲名鵲起，煊赫萬分。八大山人、揚(yáng)州八怪、鄭板橋、齊白石諸人都獻(xiàn)心香一瓣，恨不能與之生逢同世，唯其馬首是瞻。明朝著名文學(xué)家袁宏道為之作傳，說他“胸中有一股不可磨滅之氣，英雄失路，托足無門之悲”。堪稱痛徹骨髓、入木三分。 九、汪中[清朝]——“自是浮生易漂泊，不因霜露怨蹉跎” 汪中是清朝的大才子。他才高學(xué)富，天資卓絕。是早熟的天才、士子的驕傲。但他命卻很苦：幼年喪父，家境貧寒。他壯年的時候，又為了謀生四處奔波：經(jīng)商、游幕，顛沛流離。到了晚年又一身的疾病，享壽不長。終其一生，沒過幾天舒坦日子。 汪中學(xué)問之大，大到可以檢校《四庫全書》，這跟戴震、紀(jì)曉嵐有一拼了。他令科舉考官震驚，覺得這考生簡直能做自己的老師了。但汪中不僅沒能中進(jìn)士，甚至也沒能中個舉人。汪中的文章寫得漂亮，尤其是駢文，漂亮到什么程度，清朝名儒杭世駿以為“驚心動魄，一字千金”，鄭虎文、朱筠等名儒稱汪為奇才，被譽(yù)為“天地間有數(shù)之奇文”。 就是這樣一個駢文妙手，學(xué)術(shù)巨匠，卻始終沒有受到公平對待。但是他的詩卻溫存得令人詫異，他的詩里沒有怨言，他根本不像屈原那樣痛斥昏君、奸黨、他至多流露出一點(diǎn)淡淡的哀傷，在壓抑人性的社會里，他已經(jīng)窩囊到懶得申辯了。 十、黃景仁[清朝]——“十有九人堪白眼，百無一用是書生” 黃景仁字仲則，一般都叫他黃仲則。黃仲則和前面說的汪中是好朋友。物以類聚，人以群分。汪中是個大才子，黃仲則也是個大才子。汪中一輩子過得心酸，黃仲則這輩子過得更心酸。汪中只活了49歲，黃仲則只活了35歲……黃仲則精通書畫，工于詩文。才高一世，遍學(xué)古今。但他跟汪中一樣，也是屢試不第，四處碰壁，時乖命蹇，落拓平生。 怎么評價黃仲則呢？可以打個比方。如果清朝詞人只選一個，那么這個人只能是納蘭性德；如果清朝詩人只選一個，那么這個人只能是黃仲則。清朝有許多大詩人、大詞人，但他們的創(chuàng)作完全比不上這兩個人用情之深。許多女生都喜歡納蘭性德，因為其詞情真，其詞凄美。我要說納蘭詞有多讓人意亂情迷，黃仲則的詩就有多讓人神魂顛倒。這兩人很相似。雖然他們地位迥異，一個是滿族貴胄，一個是布衣詩人，但卻都是極其深情的人，這種人一般不會享年太久，納蘭別看是官二代，但也只活了30歲。