一 今天的話題是詩歌。 公元584年，一個強大的皇帝即將統一中國。 這位皇帝有一個很酷的鮮卑族名字,叫做“普六茹那羅延”，意思是“金剛不壞”；他的漢名叫做楊堅，也就是后來的隋文帝。 中國已經分裂了三個世紀。可以想象，分裂了這么多年，想要重新統一，是很困難的。所以這一年楊堅很忙，他有很多大事要辦： 在西北，他的軍隊正在進攻兇悍的吐谷渾；在北方，他的使者正在出使突厥。 在南方，一個叫陳朝的對手還在憑著長江天險，對著楊堅比中指。 在內部，楊堅剛剛搬到新的首都，可當地的渭水水太少，沒法搞漕運，需要加緊修渠。 然而，在這么多緊急的軍政大事里，楊堅卻抽出時間，專門抓了一件看起來并不很緊急的事——文藝。 為什么呢？簡而言之就是，因為當時的文學，比如詩歌，實在是：太爛了！ 隋文帝專門下達了命令：過去的詩文，都是靡靡之音！朕看不慣已經很久了！從此刻起，朕要提倡一種新的文風，讓那些浮華虛文都成為過去！ 當時的文藝究竟糟糕到什么地步呢？說一句你就明白了： 偌大的中國，已經接近一百年沒出過一個一流的詩人了。 二 往上追溯一個世紀，公元499年，一位名叫謝朓的大詩人死去了。 他卷入了一場政治陰謀，被人躲了貓貓，死在了號子里。但可能當時害死他的所有人都沒意識到，他們所干掉的，也許將是6世紀中國唯一的一個一流詩人。 今天的很多讀者可能都不知道謝朓的名字，也不知道“大江流日夜，客心悲未央”，或是“余霞散成綺，澄江靜如練”。但只說一點你就知道他有多牛了，謝朓在后世有一個死忠粉，叫做李白。 李白實在太喜歡謝朓了，一輩子都在頻繁地碎碎念：我登上了高樓，就想起了謝朓；風吹起來了，我想起了謝朓；看著那月色啊，我想起了謝朓…… 在謝朓生前，詩歌的江湖大致可分為兩大門派——山水派和宮廷派。謝朓是山水派掌門人、最后一根臺柱子。 他死之后，山水派的武功日漸式微，宮廷詩派一統江湖，開始肆意妄為。 這一派武功的特色，用隋文帝的話說，就是“多淫麗”。 這么說似乎有點委屈人家，人家宮廷派也寫樂府詩，也寫風景詩，數量都不少，只不過都沒寫出太大的名堂來，唯獨一種詩的創作高潮迭起——小黃詩。 例如宮廷派的一代高手——簡文帝蕭綱，就開創了這個門派里的一大支派“放蕩門”。這不是我胡謅的，是蕭綱自己說的：“立身先須謹重，文章且須放蕩”。 這位大宗師的主要詩歌題材是兩個——一是大姑娘；二是大姑娘的床上用品。 他的幾首代表作的題目，翻譯成現代漢語，就是《我那正在睡覺的老婆》《我那正在制作床上用品的老婆》，以及《我那長得像大姑娘一樣的小白臉》。 有大宗師作出表率，派中的高手們也自然把放蕩神功發揚光大。 這些詩人開口閉口自稱“上客”，什么叫“上客”呢？你理解為“嫖客”就差不多了——“上客嬌難逼”“上客莫慮擲黃金”，隨時準備胡天胡帝。姑娘則動不動就“橫陳”，“立望復橫陳”“不見正橫陳”，一不小心就被放倒了。 做丈夫的固然是流氓，“知君亦蕩子”；當媳婦的也不簡單，“賤妾自倡家”；他們約在一起做什么呢？“托意風流子”“密處也尋香”。這就是那個時候的詩。 在那些年里，南中國發生了無數大事：國家戰亂頻繁，權貴互相屠戮，人民流離失所。 但是這些內容，你在他們的詩里幾乎看不到、讀不到。如果只看這些詩，你會以為那時候中國人的生活天天歌舞升平、花好月圓。 三 南朝的詩壇那么慘，那北朝呢？ 北朝是不是可以用它的蒼涼、古直、雄渾，撐起詩的大廈？答案是：你想多了，北朝比南朝還慘。 慘到什么程度呢？后來唐朝還流傳一個段子，說南朝第一才子庾信去北朝出使，人們問他北方文士水平如何。 庾信說：“也就勉強只有薛道衡、盧思道這倆人，略微能寫上兩筆。其余的貨，都是四個字——驢鳴狗叫！” 話說這庾信也太直白了，一點不給北朝面子。 詩人凋零怎么辦？北朝的人開動腦筋，終于想出了一個絕妙的辦法，讓后世的我每次讀到，都禁不住舉雙手佩服： 既然我們不出產詩人，那么把南朝的詩人抓過來不就是了？ 北朝人說干就干。于是乎，南朝三個最牛的詩人——庾信、王褒、徐陵，統統被抓了，一出使北朝就被扣住不放。大官給做，駿馬給騎，充分進行情感留人、待遇留人，就是不讓回家。 北朝給他們的待遇好到什么地步呢？ 先看庾信。西魏給他的待遇，是開府儀同三司，做車騎大將軍，就是當年劉備封給張飛做的官；后來又做驃騎大將軍，就是劉備給馬超做的官——“五虎上將”的官他一人干了倆。 再看王褒，北朝給他直封到太子少保，沒錯就是后來岳飛、于謙的那個頭銜，兩個最大的民族英雄享受的待遇。 倆人就此滯留在北朝多年。好不容易等到時局變化，南北兩邊關系和緩了，政策松動了，允許雙方人員搞“三通”了。南朝那邊打來申請：您以前扣留的我們的人，現在可以放回來了吧？ 北朝爽快地答應了：放！都放！不過只有兩個人例外——庾信和王褒不準回去。 北朝真是可愛，也真舍得下血本。 隋文帝對當時的文風不滿意，還不僅僅是指詩歌。在那個年代，浮華的文風深入人們骨髓，大家寫公文、搞音樂都是這個調調，就連寫史書都是駢四儷六，花拳繡腿。 比如《后漢書》，當時的大家范曄寫的，文筆好得當然沒話說，但寫人物傳記時總忍不住要來點駢四儷六。 例如他寫董卓，非要來點“殘寇乘之，倒山傾海；昆岡之火，自茲而焚”；寫馬援，非要來個“夫利不在身，以之謀事則智；慮不私己，以之斷義必厲”，空洞重復，比起當年《史記》《漢書》的爽利，總覺得有點多余。 四 這么一說，大家可能就理解為什么隋文帝不滿意、要改革文風了。 一般來說，皇帝想推動重大改革，不但要開大會、發文件，還要樹典型。 所謂典型，包括反面典型和正面典型。隋文帝需要殺雞儆猴，他很快找到了那只雞——泗州刺史司馬幼之。 這位老兄頗有來歷，是大名鼎鼎的司馬懿的后代，少年時就曾在北齊當高級干部，后來又在隋朝當地方大員，也算是亂世中的一號人物。 然而這家伙卻成了文風改革的倒霉蛋。 開皇四年九月，正是文風改革發動后的敏感時期。 司馬幼之學習上級文件精神不到位，頂風作案，犯了一個嚴重錯誤——“文表華艷”，估計是寫文件、寫報告有點假大空，套話略多了些，被皇帝抓了反面典型，居然“付所司治罪”。 因為文件沒寫好，一個地方大干部就被治了罪，也真是夠慘的。 抓了反面典型，皇帝又大力樹立了一個正面典型——治書侍御史李諤。 對于皇帝的文風改革，這位李諤先生響應最積極、放炮最猛烈，很快就寫出了多達一千字的長篇心得體會。 在這篇學習體會中，他順著皇上的思路，強烈抨擊浮華文風，而且指出壞風氣的源頭不是我們國家，而是境外——“江左齊梁，其弊彌甚”，壞文風不是我們國家特有的，而是全世界面臨的普遍問題。我們國家是間接受到的污染。 李諤還表態說，堅決支持朝廷依法嚴懲司馬幼之的決定，抓得好，抓得對，起到了教育警示作用。并積極聲明：對這種類似的家伙，要“請勒諸司，普加搜訪”，搞大走訪、大排查，一旦發現，決不姑息。 隋文帝看了之后非常高興，當即批示：這封信很好，印發全體干部學習討論。 李諤躥紅，很多高層干部坐不住了，紛紛表態：我們也支持文風改革。后來有一個地位特別高、影響特別大的人也加入了，他就是太子楊廣，后來的隋煬帝。 楊廣激烈抨擊浮華的南朝文學，還以身作則，親自寫作一種雄壯的詩歌，比如： “肅肅秋風起， 悠悠行萬里； 萬里何所行， 橫漠筑長城。” 詩不是最一流的，僅論煉字對仗上的造詣，楊廣似乎也還不如他長江對面的敵人，南陳后主陳叔寶。 但在他的秋風里，涌動著一種新的東西。 五 最后，這場由皇上親自發動、廣大干部積極參與的文學改革，搞成了嗎？ 對不起，沒搞成。 它的結果差強人意，沒有廣大文人熱烈響應，沒有佳作如雨后春筍，沒有群眾奔走相告，沒有出現偉大的文學盛世。 為什么沒搞成呢？原因有很多，但一個最直接原因是——隋朝很快就垮掉了！ 連王朝都垮掉了，還搞什么文學？ 后來的那些年，皇帝被弒，天下大亂，反王蜂起，遍地都是程咬金、秦叔寶，拿著刀子斧子到處砍人。那個時代的主題不是文學，而是鐵和血。 不過，這場文風改革盡管沒成功，但是我希望大家記住公元584年。 它確實是文學史上極普通、極不出名的一年。它沒有值得寫入歷史的文藝座談會，也沒有催生出第一流的偉大作品。 然而，中國歷史上卻極少有這樣的時候：皇帝和太子，都成了提倡文學新風的戰士。 上一次出現這樣的事，還是三百五十多年前了，中國同樣涌現出一對帝王父子，共同擎起了詩歌的天穹。他們就是偉大的曹氏父子，而那個了不起的時代，叫做建安。 相比之下，楊堅和楊廣父子沒有曹操父子的天分和才華，但他們卻同樣站在了一個偉大文學時代的開端，看到了變革的方向。 他們努力推動了那扇門，發出了吶喊。 這一年，距離后來的王勃出生只有66年，距離陳子昂出生只有77年。 新的詩歌的種子正在血色、動蕩中孕育，伺機綻放，直到唐詩的盛世。 偉大的時代往往都是這樣開啟的：當門被推開的時候，常常是悄然無聲的，人們都在沉睡。只有光照進來之后，人們才會被驚醒，發出贊嘆的聲音。