那天在家寫完王昌齡之死，突然想起常建。 ??? 其實，早些年寫《世有桃花》時，也提到過常建的《戲題湖上》：“湖上老人坐磯頭，湖里桃花水卻流。竹竿裊裊波無際，不知何者吞吾鉤。”只是這次，說了這么多和王昌齡相關的人，那么就來仔細的說說常建。 ??? 常建與王昌齡是開元十五年的同榜進士，相交甚深。王昌齡死后，常建還特地去他的隱居地吊唁他，做了一首《宿王昌齡隱居》：“清溪深不測，隱處唯孤云。松際露微月，清光猶為君。茅亭宿花影，藥院滋苔紋。余亦謝時去，西山鸞鶴群。” ??? 曾經，他和王昌齡一起歸隱，現在王昌齡無端被害，他更覺得歸隱是必須要行的事了。常建是真正清傲之人，一生孤介，懶與名場通聲氣，交游中無達官貴人。文字唱酬，除王昌齡外亦無特別知名之士。 ??? 前面說到王昌齡的官運差，常建的官運比他更差。《唐才子傳》說他“大歷中，授盱眙尉。仕履頗不如意，遂放浪琴酒，有肥遯之志。后寓鄂渚，招王昌齡、張僨同隱，獲大名于當時。”關于他的生平，可知者只有這一段記載。 ??? 幸好還有殷璠，殷璠是常建的鐵粉，他在《河岳英靈集》中將常建列為首選，入選詩篇數量高達十五首（入選量居第二位），視常建為當時“河岳英靈”的代表。 ??? 在殷璠看來，常建代表著那些天賦極高，卻未被賞識，埋沒在地方的賢才。他為其高呼不平：“高才無貴仕，誠哉是言。曩劉楨死于文學，左思終于記室，鮑照卒于參軍。今常建亦淪于一尉，悲夫！ ??? ——誠如殷璠所感慨的，古來才子大多都是高才而無貴仕。命若琴弦，心如飛蓬。能夠名利雙收，福慧雙修的畢竟少之又少。 ??? 這顛亂的俗世，禍福瞬息即變。有人粉墨登場，僥幸成功，成為時代的寵兒，一時榮寵，卻難預料來日如何；有人堅守本心，淹沒在時代的罅隙里，至死都不明白悲劇的因由。更多的人，是在別人的影子中重復著自己的生活，心有不甘，隨波逐流的熬完一生，生死疲勞，不得解脫。 ??? 《河岳英靈集》成書于公元753年，天寶十二年。可見在天寶末年，常建已為縣尉，可能就是《唐才子傳》所謂的盱眙尉。 ??? 盱眙古來即是名城，最著名是項羽家族擁立楚懷王籍以反秦的重要基地，后來與劉邦合兵亦是在此。項羽劉邦兩個江蘇人，最后跑到咸陽去爭天下，可謂是創業者的典范。這也罷了。如今的盱眙，最著名的小龍蝦，才是叫人苦笑不得。 ??? 當了盱眙尉這個小官職之后，常建于仕途再無寸進。安史之亂后，他失去官職，索性寄情琴酒，隱居而終。 ??? 我與殷璠見解不同，高才未必要貴仕，豈堪做吏風塵下，使我不得開心顏。如果滿腹詩書，只換了千鐘栗、黃金屋，這其實是因小失大，是個虧本交易。如果一身才華，卻要去卑躬屈膝，違背良心，不得自在，那我寧可不要鐘鳴鼎食，玉堂金馬。 ??? 常建官場失意，全其身于亂世，未必是壞事。不是每個人都要在塵世中奮斗的頭破血流才算不負此生，從常建后來的選擇，我想他也是這么想的。 ??? 既然當官當不好，那咱就不當了，既然紅塵不好玩，那咱就隱居山水，放浪琴酒，自己玩去。 ??? 雖然寂寞，但誰能免得了寂寞呢？那些當官的，患得患失，午夜夢回，捫心自問，恐怕更寂寞。 ??? 他有一首詩名為《江上琴興》，可見其人詩風心性：“江上調玉琴，一弦清一心。泠泠七弦遍，萬木澄幽陰。能使江月白，又令江水深。始知梧桐枝，可以徽黃金。”——我后來在聽琴的時候屢屢想起他這首詩，這人的風骨和風儀，是我喜歡的。 ??? 既然選擇了一種生活，就不再羨慕另一種生活。我所喜歡的，是一切是我自己的選擇。 ??? 對于現代人而言，常建委實不算著名，起碼算不上唐朝詩人里的一線，但提起他那兩句：“曲徑通幽處，禪房花木深”，又著名的無人不知。連那《紅樓夢》里賈政刻意試賈寶玉才華，寶玉提了“曲徑通幽”，賈政聽后也無異議。 ??? 許是近些年，常往寺廟里去，對那首《題破山寺后禪院》，常有所感。 ??? 清晨入古寺，初日照高林。 ??? 曲徑通幽處，禪房花木深。 ??? 山光悅鳥性，潭影空人心。 ??? 萬籟此俱寂，惟余鐘磬音。 ??? ——《題破山寺后禪院》 ??? 破山寺在今江蘇省常熟縣虞山上，始建于南齊，所以常建稱“清晨入古寺”。今日只存遺址，因常建詩而成為古跡。其程度大約和蘇州寒山寺因張繼的一首《夜泊楓橋》而名傳天下差不多。 ??? 這詩的美意，亦非少年人能夠體味。要到了人事漸長，俗務纏身之際，偶爾得一日閑暇，于青山綠水中醒來，才知道這“山光悅鳥性，潭影空人心”的清靜妙義。 ??? 我有一年獨自跑到普陀山，在法雨寺借宿一晚，早晨就是在寺廟的鐘磬聲中醒來，聽得僧人誦經之聲隱隱，一時物我兩忘，覺得塵慮俱消，心神俱暢。 ??? 那天天氣晴好，日光溫柔而遲緩，又是春末夏初，樹木蔥蘢，鳥鳴枝葉間，越發有常建詩中之意。 ??? 唐朝文人悅禪的風氣，其實不比宋人弱。玄奘法師西去天竺，習得大乘真義，回國創立唯識宗，使得佛教進一步本土化，到了初唐，又出現六祖慧能，提出“明心見性”的要旨，深合了文人意趣。這使得文人無論得意還是失意，都有了新的精神追求。 ??? 有唐一代，佛教之昌盛，亦為后來鮮見，佛門宗派出現了天臺宗、華嚴宗、唯識（法相）宗、三論（法性）宗、凈土宗、三階宗、禪宗、律宗、密宗（漢傳唐密）等。 ??? 唐代著名詩人中，與僧人往來唱和的，不勝枚舉。舉凡王維、孟浩然、韋應物、劉長卿、白居易、杜牧、李商隱、賈島、張祜、韓偓等人都寄贈僧人的交游酬唱之作，甚或于李白這種好道之人，投宿山寺亦有佳作，乃至于寒山、王梵志、皎然、貫休這些詩僧，詩法獨樹一幟，那又是另一番風貌了。 ??? 無論以何種標準來檢驗，常建這首詩都是上乘之作。這首詩全用賦體（白描），直如在作畫，運筆工整精麗，清雅淡然，不著深意，而深意自顯。 ??? 宋朝的文人士大夫，特別鐘愛這種清淡如禪的句子。歐陽修在《六一詩話》中說自己，特別欣賞常建《題破山寺后禪院》中“曲徑通幽處，禪房花木深”一聯，想仿效它而久不可得。以文忠公當時在海內文壇的絕高地位，尚且對常建的詩念念于心，欲效仿而不可得，可見常建的詩作絕非俗品了。 ??? 既與王昌齡相熟，常建的邊塞詩雖然存世不多，寫的卻也不賴，他有一首《塞下曲》是詠漢朝的解憂公主，詩云：“玉帛朝回望帝鄉，烏孫歸去不稱王。天涯靜處無征戰，兵氣銷為日月光。 ??? 雖然詩人稱頌了解憂公主和親的重要作用，但對于解憂公主而言，她去和親亦是不得已之舉，她的祖父因參與漢初藩王的“七國之亂”而被誅滅，作為破落的皇族，罪臣后代，解憂公主沒有任何理由和資格違背漢武帝的旨意。她的人生和她家族的命運都必須依靠“和親”來改善。 ??? 年僅二十歲的她，被賜與年老的烏孫王，賜號“解憂”，相比她的前任細君公主，她又能心甘情愿多少呢？只是沒得選擇罷了。 ??? 塞外苦寒，風俗迥異，連語言都是不通的，一身兩嫁的她縱然能強顏歡笑，曲意承歡，解得烏孫王之憂，卻只怕解不得自己畢生之憂。 ??? 如今的新疆還有“解憂公主”這一品牌，是賣精油的，人們愛這四個字聽起來就讓人歡喜，可誰又念佳人之身不由己，憂思難遣？ ??? 人們常說，命運最大的殘酷，是由不得人自己選擇。可又焉知那命運逼你去走的道路，不是你本該要走的路呢？走完這一生，檢點過往，能夠看清的道路才叫做命運，之前的，都叫做轉折 ??? 解憂公主若留在漢地，亦不過是罪臣之后，渺渺皇族中絕不起眼的一位。她是遠嫁到了烏孫，才有了新的命運。無論這命運是好是歹，她終是有了一搏的余地，遠勝于做那輕如鴻毛的皇族。而常建，當不了大官，能夠不違本心的做一個隱士，世我兩忘，亦是大幸。 ??? 女人，只要不把感情得失看太重，男人，只要不把功名富貴看太重，這一生就容易自在了。