戚氏凄涼一曲終:狂者柳永的痛苦人生
作者:徐晉如來源:詩文網(wǎng)網(wǎng)址:www.cqcjqzygs.cn發(fā)布時(shí)間:1634631900
《八聲甘州》
對(duì)瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓。是處紅衰綠減,苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水,無語東流。不忍登高臨遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈,歸思(sì)難收。嘆年來蹤跡,何事苦淹留。想佳人、妝樓颙望,誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我,倚欄干處,正恁凝眸。
這首詞在婉約中寓著豪宕之氣,上片一氣貫注,實(shí)在是凌云健筆,氣概非凡。從寫作手法上說,上片是純粹寫景的賦筆,鋪陳其事,寫得像一幅浩渺的潑墨山水畫卷。當(dāng)然,他描寫的是晚秋衰敗之景,色彩的調(diào)配偏于暗淡、凄冷,自然烘托下片的情致。自過片開始抒情,同樣也是一氣貫注。這種結(jié)構(gòu),是簡(jiǎn)樸的折線型,與詩中的古風(fēng)結(jié)構(gòu)相似。因此,相對(duì)一般的婉約詞作,這首要?jiǎng)胖钡枚唷?
前人對(duì)這首詞評(píng)價(jià)好壞雜陳,普遍的看法都認(rèn)為上片寫得非常好,但是到了“想佳人、妝樓颙望,誤幾回、天際識(shí)歸舟”的時(shí)候就有些淺俗了。其實(shí)一首詞通過寫景含蓄婉曲地表達(dá)情感,是較為清空的寫法,而清空必須有情感作底,方不是空疏,如果全詞都是像上片一樣賦筆寫景,那就是空洞而不是清空了。
《滿江紅》
暮雨初收,長(zhǎng)川靜、征帆夜落。臨島嶼,蓼煙疏淡,葦風(fēng)蕭索。幾許漁人飛短艇,盡將燈火歸村落。遣行客、當(dāng)此念回程,傷漂泊。
桐江好,煙漠漠。波似染,山如削。繞嚴(yán)陵灘畔,鷺飛魚躍。游宦區(qū)區(qū)成底事,平生況有云泉約。歸去來、一曲仲宣吟,從軍樂。
這首詞表面豪放,內(nèi)心沉郁。詞為游富春江(桐江)所作,詞的上片,作者先淡筆輕描富春江上秋清人寂的暮色,而結(jié)以“遣行客、當(dāng)此念回程,傷漂泊”二句,一下子就讓前面的寫景都有了著落,原來這樣清寂的景致,只增行客的凄愴之懷,他在江湖上漂泊,不知何日是個(gè)了結(jié)。過片及下二句的寫景也絕非閑筆。嚴(yán)陵即嚴(yán)子陵,本為漢光武帝劉秀做太學(xué)生時(shí)的同學(xué)。他不肯攀龍求富貴,寧愿在富春江上釣魚,是一位千古知名的高士。今富春江上,尚有嚴(yán)子陵垂釣臺(tái),臺(tái)下有七里長(zhǎng)灘,號(hào)曰七里瀧,風(fēng)光幽絕。嚴(yán)陵灘畔,鷺飛魚躍,隱喻著逃脫塵網(wǎng),放下功名富貴后的天機(jī)流行、生機(jī)盎然。然而,詞人仍是放不下,逃不脫,縱然平生與山泉白云有偕隱之約,還是不能忘情這愛恨交加的功名之路。這是他無法抗拒自己命運(yùn)的哀嘆。最后,他感慨自己何不像三國時(shí)的王粲(字仲宣),能在亂世中隨軍參謀,一展才華。
這首詞正是范仲淹聽到巫人唱的那一首。我以為,三變?cè)谶@首詞中,已經(jīng)有了對(duì)自己生平的反思,他在默默地向上蒼詰問,為什么這個(gè)體制對(duì)他如此不公?難道真的只有投筆從戎,才是他的出路嗎?詞的文字,看似豪放,他的情感,卻是極其蒼涼抑郁的。
《戚氏》
晚秋天。一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏,井梧零亂,惹殘煙。凄然。望鄉(xiāng)關(guān)。飛云黯淡夕陽間。當(dāng)時(shí)宋玉悲感,向此臨水與登山。遠(yuǎn)道迢遞,行人凄楚,倦聽隴水潺湲。正蟬吟敗葉,蛩響衰草,相應(yīng)喧喧。
孤館度日如年。風(fēng)露漸變,悄悄至更闌。長(zhǎng)天靜,絳河清淺,皓月嬋娟。思綿綿。夜永對(duì)景,那堪屈指,暗想從前。未名未祿,綺陌紅樓,往往經(jīng)歲遷延。帝里風(fēng)光好,當(dāng)年少日,暮宴朝歡。況有狂朋怪侶,遇當(dāng)歌、對(duì)酒競(jìng)留連。別來迅景如梭,舊游似夢(mèng)煙。水程何限,念利名、憔悴長(zhǎng)縈絆。追往事,空慘愁顏。漏箭移,稍覺輕寒。聽嗚咽、畫角數(shù)聲殘。對(duì)閑窗畔,停燈向曉,抱影無眠。
這是一首三疊詞,詞中篇制最長(zhǎng)的是四疊的鶯啼序,其次就是《戚氏》這個(gè)牌子了。詞牌名“戚氏”,則其音樂應(yīng)該是表現(xiàn)漢高祖的寵姬戚姬,在高祖死后被呂后制為“人彘”的凄慘故事。三變就用這樣凄慘的調(diào)子,對(duì)自己的一生作了總結(jié)。首疊以戰(zhàn)國時(shí)的辭賦家,中國悲秋文學(xué)的老祖宗宋玉自況,先寫晚秋凄惻之景,為下文起興。中疊以今日之旅況幽寂無聊,追想當(dāng)年未名未祿時(shí)走馬章臺(tái)的瀟灑,這一段且勿輕輕看過。其實(shí),人在痛苦無聊之時(shí),回想起往昔的歡樂,決計(jì)不會(huì)沖淡痛苦,也決計(jì)感受不到歡樂帶來的甜蜜,只會(huì)覺得那些日子都是虛擲掉的、浪費(fèi)掉的。如果再有重新開始的機(jī)會(huì),寧愿不曾有過那些歡樂的記憶。三疊的過片,先承上寫往昔之歡,那是他對(duì)少年荒唐歲月的追悔痛恨,絕非對(duì)舊日歡娛的懷念。這才有“追往事,空慘愁顏”的感慨。表面上,他埋怨名韁利索,讓他不得自由,實(shí)則他真正痛悔的,是他不受羈絆的性格,讓他求仕、仕途都充滿屈辱絕望。
南宋王灼《碧雞漫志》卷二記:“前輩云:《離騷》寂寞千年后,《戚氏》凄涼一曲終。”這位前輩不知是誰,但他真堪稱三變的知己!他顯然讀出,《戚氏》是三變對(duì)自己人生的痛悔和總結(jié),也是他對(duì)一個(gè)崇尚鄉(xiāng)愿的民族,絕不肯給狂狷者一點(diǎn)機(jī)會(huì)的悲劇的總結(jié)。潘光旦先生說,一個(gè)民族要想很好地發(fā)展,一定是要多些狂者和狷者,這樣的民族才有創(chuàng)造力。可是,我們這個(gè)民族最擅長(zhǎng)的,就是把鄉(xiāng)愿當(dāng)成中庸,并以之打壓狂者狷者的發(fā)展。三變是一位痛苦矛盾的狂者,他的人生悲劇,折射的是一個(gè)民族的無情。