《八聲甘州》 對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰綠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思（sì）難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留。想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚欄干處，正恁凝眸。 這首詞在婉約中寓著豪宕之氣，上片一氣貫注，實(shí)在是凌云健筆，氣概非凡。從寫作手法上說(shuō)，上片是純粹寫景的賦筆，鋪陳其事，寫得像一幅浩渺的潑墨山水畫(huà)卷。當(dāng)然，他描寫的是晚秋衰敗之景，色彩的調(diào)配偏于暗淡、凄冷，自然烘托下片的情致。自過(guò)片開(kāi)始抒情，同樣也是一氣貫注。這種結(jié)構(gòu)，是簡(jiǎn)樸的折線型，與詩(shī)中的古風(fēng)結(jié)構(gòu)相似。因此，相對(duì)一般的婉約詞作，這首要?jiǎng)胖钡枚唷? 前人對(duì)這首詞評(píng)價(jià)好壞雜陳，普遍的看法都認(rèn)為上片寫得非常好，但是到了“想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟”的時(shí)候就有些淺俗了。其實(shí)一首詞通過(guò)寫景含蓄婉曲地表達(dá)情感，是較為清空的寫法，而清空必須有情感作底，方不是空疏，如果全詞都是像上片一樣賦筆寫景，那就是空洞而不是清空了。 《滿江紅》 暮雨初收，長(zhǎng)川靜、征帆夜落。臨島嶼，蓼煙疏淡，葦風(fēng)蕭索。幾許漁人飛短艇，盡將燈火歸村落。遣行客、當(dāng)此念回程，傷漂泊。 桐江好，煙漠漠。波似染，山如削。繞嚴(yán)陵灘畔，鷺飛魚(yú)躍。游宦區(qū)區(qū)成底事，平生況有云泉約。歸去來(lái)、一曲仲宣吟，從軍樂(lè)。 這首詞表面豪放，內(nèi)心沉郁。詞為游富春江（桐江）所作，詞的上片，作者先淡筆輕描富春江上秋清人寂的暮色，而結(jié)以“遣行客、當(dāng)此念回程，傷漂泊”二句，一下子就讓前面的寫景都有了著落，原來(lái)這樣清寂的景致，只增行客的凄愴之懷，他在江湖上漂泊，不知何日是個(gè)了結(jié)。過(guò)片及下二句的寫景也絕非閑筆。嚴(yán)陵即嚴(yán)子陵，本為漢光武帝劉秀做太學(xué)生時(shí)的同學(xué)。他不肯攀龍求富貴，寧愿在富春江上釣魚(yú)，是一位千古知名的高士。今富春江上，尚有嚴(yán)子陵垂釣臺(tái)，臺(tái)下有七里長(zhǎng)灘，號(hào)曰七里瀧，風(fēng)光幽絕。嚴(yán)陵灘畔，鷺飛魚(yú)躍，隱喻著逃脫塵網(wǎng)，放下功名富貴后的天機(jī)流行、生機(jī)盎然。然而，詞人仍是放不下，逃不脫，縱然平生與山泉白云有偕隱之約，還是不能忘情這愛(ài)恨交加的功名之路。這是他無(wú)法抗拒自己命運(yùn)的哀嘆。最后，他感慨自己何不像三國(guó)時(shí)的王粲（字仲宣），能在亂世中隨軍參謀，一展才華。 這首詞正是范仲淹聽(tīng)到巫人唱的那一首。我以為，三變?cè)谶@首詞中，已經(jīng)有了對(duì)自己生平的反思，他在默默地向上蒼詰問(wèn)，為什么這個(gè)體制對(duì)他如此不公？難道真的只有投筆從戎，才是他的出路嗎？詞的文字，看似豪放，他的情感，卻是極其蒼涼抑郁的。 《戚氏》 晚秋天。一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂，惹殘煙。凄然。望鄉(xiāng)關(guān)。飛云黯淡夕陽(yáng)間。當(dāng)時(shí)宋玉悲感，向此臨水與登山。遠(yuǎn)道迢遞，行人凄楚，倦聽(tīng)隴水潺湲。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應(yīng)喧喧。 孤館度日如年。風(fēng)露漸變，悄悄至更闌。長(zhǎng)天靜，絳河清淺，皓月嬋娟。思綿綿。夜永對(duì)景，那堪屈指，暗想從前。未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延。帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌、對(duì)酒競(jìng)留連。別來(lái)迅景如梭，舊游似夢(mèng)煙。水程何限，念利名、憔悴長(zhǎng)縈絆。追往事，空慘愁顏。漏箭移，稍覺(jué)輕寒。聽(tīng)嗚咽、畫(huà)角數(shù)聲殘。對(duì)閑窗畔，停燈向曉，抱影無(wú)眠。 這是一首三疊詞，詞中篇制最長(zhǎng)的是四疊的鶯啼序，其次就是《戚氏》這個(gè)牌子了。詞牌名“戚氏”，則其音樂(lè)應(yīng)該是表現(xiàn)漢高祖的寵姬戚姬，在高祖死后被呂后制為“人彘”的凄慘故事。三變就用這樣凄慘的調(diào)子，對(duì)自己的一生作了總結(jié)。首疊以戰(zhàn)國(guó)時(shí)的辭賦家，中國(guó)悲秋文學(xué)的老祖宗宋玉自況，先寫晚秋凄惻之景，為下文起興。中疊以今日之旅況幽寂無(wú)聊，追想當(dāng)年未名未祿時(shí)走馬章臺(tái)的瀟灑，這一段且勿輕輕看過(guò)。其實(shí)，人在痛苦無(wú)聊之時(shí)，回想起往昔的歡樂(lè)，決計(jì)不會(huì)沖淡痛苦，也決計(jì)感受不到歡樂(lè)帶來(lái)的甜蜜，只會(huì)覺(jué)得那些日子都是虛擲掉的、浪費(fèi)掉的。如果再有重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，寧愿不曾有過(guò)那些歡樂(lè)的記憶。三疊的過(guò)片，先承上寫往昔之歡，那是他對(duì)少年荒唐歲月的追悔痛恨，絕非對(duì)舊日歡娛的懷念。這才有“追往事，空慘愁顏”的感慨。表面上，他埋怨名韁利索，讓他不得自由，實(shí)則他真正痛悔的，是他不受羈絆的性格，讓他求仕、仕途都充滿屈辱絕望。 南宋王灼《碧雞漫志》卷二記：“前輩云：《離騷》寂寞千年后，《戚氏》凄涼一曲終。”這位前輩不知是誰(shuí)，但他真堪稱三變的知己！他顯然讀出，《戚氏》是三變對(duì)自己人生的痛悔和總結(jié)，也是他對(duì)一個(gè)崇尚鄉(xiāng)愿的民族，絕不肯給狂狷者一點(diǎn)機(jī)會(huì)的悲劇的總結(jié)。潘光旦先生說(shuō)，一個(gè)民族要想很好地發(fā)展，一定是要多些狂者和狷者，這樣的民族才有創(chuàng)造力。可是，我們這個(gè)民族最擅長(zhǎng)的，就是把鄉(xiāng)愿當(dāng)成中庸，并以之打壓狂者狷者的發(fā)展。三變是一位痛苦矛盾的狂者，他的人生悲劇，折射的是一個(gè)民族的無(wú)情。