01 公元9世紀，世界上最大的帝國，唐王朝似乎遭遇了冰凍。 日本人非常好學，曾對大唐推崇備至。 從公元630年開始，他們多次派出遣唐使。 使者們交了不少學費，進獻了不少寶貝，學會了很多技術。 慢慢地，他們覺得這個帝國已老朽，不值得學習。 公元838年，唐文宗李昂御宇期間，他們勉強派出了歷史上最后一批遣唐使(由藤原常嗣帶隊)。 經過安史之亂和軍閥們的輪番折騰，大唐已經毫無生氣。 它暮年的喘息和收縮，就連最遲鈍的人都能感受到。 …… 這一年，除了最后一批遣唐使值得銘記，政治外交別無大事。 諸帝才庸，宦官專權，邊亂不斷，一個無比平庸的年代。 而文壇上，一位詩人悄悄醞釀著驚天名篇。 02 蕭瑟冬夜，寂寞洛陽。 一個30多歲的年輕人，滿懷憂傷，輾轉返側，難以入眠。 既然如此，干脆鋪開麻紙，開始奮筆疾書。 那麻紙，縱28.2cm，橫16.2cm，手觸之，有些冰涼。 剛寫下“張好好”三個字，年輕人英俊的臉上，已經滿是淚水。 這個名字一度讓他熱血沸騰，是他的最愛。 現在他要為她寫一首長詩，紀念那段去而不返的歲月。 他時而停頓，時而走筆;時而輕嘆，時而抹淚。 擱筆之時，晨曦已現。 那首詩墨跡未干，文辭清秀無比，看起來是一氣呵成(無一筆一畫的修改)。 讀之，既有鮮艷畫面感，又能感受到作者噴薄飽滿的情緒。 他一定不知道，這幅情緒驅動之作，后來會永載史冊。 就如當年王羲之酒后狂書《蘭亭序》，也沒想到它會成為天下“第一行書”。 如今，《張好好詩》靜靜躺在故宮博物院，為國家一級文物，禁止出國展出的那種。 目前我還沒看到這幅驚艷之作，但相信有一天會看到。 特別期待。 在此，要感謝杜牧先生，感謝張好好女士，感謝捐出此畫的張伯駒先生，感謝故宮博物院。 更應該感謝的，是杜先生和張女士的人生邂逅。 《張好好詩》書法 03 杜牧，唐詩江湖最后一個傳奇，一生留詩514首。 其實在49年人生中，他寫過的詩，遠遠不止這些。 他晚年心情不好，經常喜歡火燒詩稿。那藍色火苗升騰而起，他竟然有一種解脫的快樂。 所以，他的詩作能留存后世的，不過十之二三。 照這個比例算，他的一生，應該創作了近2000首詩。 不得不說，特別遺憾，十分可惜。 前些天看汪曾祺后代的訪談，才知道汪大師將許多文章投給編輯，不管是否采用，往往不留底稿。 很多優秀篇章因此消失無蹤，智慧幽默的火花無處找尋。 在保存介質稀少的年代，這幾乎是每個作家的宿命。 …… 即使在這種情況下，杜牧的金句還是很倔強。時過1200年，還經常亮瞎你的眼。 下面這些句子，你一定會背。 “一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來” “借問酒家何處有，牧童遙指杏花村” “南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中” “停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花” “東風不與周郎便，銅雀春深銷二喬” 當然最有名、最能體現他個性氣質的，還是那句 “十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名” 很多人因此得出結論，杜牧應該高居“古代最愛逛青樓名詩人排行榜”榜首，不接受反駁。 他也許不是個專情的人，卻是個很深情的人。 上面那些金句就是依據。 在我看來，他的自我標榜，并不可信。 就像李白自稱“十步殺一人”，其實詩仙是在吹牛皮，李白雖孤傲，卻是個老好人，手上很干凈，沒有任何人的鮮血。 …… 《張好好詩》，并不是杜牧最有名的作品，卻是他唯一留存于世的實物。 他對女性的憐愛，對世事無常的慨嘆，在詩中一覽無余。 女人是世界上最容易激發詩人靈感的生物，尤其是色藝雙絕的伎女。 特別強調一下，這樣的女子，在古代只賣藝不賣身。 張好好，就是這樣一個好女孩。 04 杜牧的27歲，正處于一生中最拉風最得瑟的時刻。 4年前，作為一個軍事和治亂愛好者，他寫下了著名刷屏文《阿房宮賦》，一句“楚人一炬，可惜焦土”，令天下讀者驚喜又流淚。 對很多人來說，這么牛叉的文字，在李白杜甫白居易死后，已經好多好多年沒見過了，他們第一時間記住了作者的名字。 1年前，杜牧又中了進士，雖然比不上老前輩王維高中狀元的榮光，但已足夠驕傲一輩子。 翻過年來，他進入仕途擔任授弘文館校書郎(說穿了就是個高級校對)。 當校對的時間很短，組織部門后來派他去當江西觀察使沈傳師的助理(觀察使負責查驗百官得失、體查民間疾苦)。 他就是在南昌認識張好好的。 杜牧一生，跟十三有緣。 他在家族中排行十三，后來他對《孫子兵法》的著名批注，總共十三篇。 碰到張好好的時候，姑娘也是年方十三。 現在看起來年紀很小，其實在唐朝已經到了法定結婚年齡(唐朝民政部門規定，男15女13可以步入洞房)。 你年輕，我未老，真真是極好的。 05 張好好，歌壇小美女一枚。 她是南昌本地人，生于公元816年，比杜牧小13歲。 不僅模樣清純，嗓子也很干凈清亮，異于常人。 有一句話是形容王菲的，同樣適合她。“聲帶被上帝舔過”。 她還非常會表演，一舉手一投足一顧盼，觀眾為之魂斷。 這幾乎是一種天賦，不用任何培訓和學習。 她的唱詞也很美，都是以下這種風格的： 天青色等煙雨，而我在等你， 炊煙裊裊升起，隔江千萬里， 在瓶底書漢隸，仿前朝的飄逸， 如傳世的青花瓷，自顧自美麗。 觀眾聽得如癡如醉，因為他們平常接觸更多的，是下面這種民工歌曲： 左邊畫個蟲蟲， 右邊畫個龍龍， 不要對我兇兇， 我的心會痛痛。 每次演出結束，很多觀眾會惦記張好好，關心她，找她套瓷，要聯系方式。 杜牧就是這樣一個主動又熱心的人。 初見好好那次酒局，杜牧喝得云里霧里。 青澀嬌俏的那張臉，他一直看著，目不轉睛，大腦里翻騰的全是形容詞，還有荷爾蒙。 這一切，沈傳師看在眼里。 他很看好這個姓杜的年輕人，不僅因為他是名門之后、三朝宰相之孫，更因為他非凡的才氣。 每次張好好有表演，沈大人總會叫上杜牧一同觀賞，還給他放假，為他們創造一起相處的機會。 看起來，沈傳師有意撮合他們。 有這樣的領導，夫復何求? “謝謝你，沈大人，”杜牧每次都深深鞠躬，滿臉感激。 06 可是，成也沈大人，敗也沈大人。 好的東西大家都想要。沈傳師的親弟弟沈述師看上了張好好。 他天天纏著哥哥，又哭又鬧，說這輩子非好好不娶(其實他當時已成婚，只想討一個妾)。 “對不起啊，阿杜，我弟弟……”沈傳師雙手一攤，一臉無奈。 “領導別說了，我明白，”因為內心痛苦，杜牧的嘴都有點變形。 再難說出第二句話。 他借工作調動，滿腹惆悵離開了南昌那個傷心地。 對好好姑娘，他無法祝福，只有滿滿的回憶和思念。 …… 接下來，杜牧的官場生涯十分不順利。 國史館修撰，閑職; 各部員外郎，閑職; 刺史，雞肋般的公務員。 想當年，杜牧自豪于家世，躊躇滿志地寫道： 舊第開朱門，長安城中央。 第中無一物，萬卷書滿堂。 家集二百編，上下馳皇王。 祖上曾為皇家編寫通典，多牛。 現在，他只能寫小詩，做小官，領微薪。 他的職業理想就這樣擱淺了。 轉眼9年過去。 一次，杜牧到洛陽東城閑逛，發現酒館里的賣酒女神似張好好。 “你是好好么，你怎么會在這兒?”他一臉錯愕。 “他跟我離了，”她說。 還沒開口細問她的遭遇，她反而連問他三個問題—— “您還是那么愛喝酒嗎?酒后還寫詩嗎?為什么您的頭發都變白了?” 杜牧無語，兀然站立。 既然都無法主宰自己的命運，每一問，都是殘忍的一刀。 除了沉默，還是沉默。 “我們都回不到過去了，”良久，他喃喃道。 兩人的眼眶都有些濕。 太討厭那天的洛陽，風沙怎么那么大? 他很想把這種感覺寫下來。 “我雖然錯過了你，”他想，“但我要讓你留在所有人的心里。” 深一腳淺一腳，似乎有些喪魂落魄，他不知道自己是如何回家的。 他只知道，他回家后第一件事，就是給好好寫詩。 尾聲： 杜牧的吐血之作《張好好詩》寫完后，從未與世人見面。 即使是張好好本人，至死也沒有見到這部作品。 杜牧這么做，我想，一定有他的理由。 這是他內心最珍貴隱秘的感情，就像日記，原本只是自己看的。 也許他該燒了它。 可是有好幾次，在火盆前，他舉起又放下，舍不得。 不管什么原因，這幅作品，連同它展現的驚嘆、喜愛、震驚、惋惜、痛苦，都永遠定格在歷史上。 是的。 “我為你寫了首長詩，但你一輩子都不知道。”