他是北宋第一夢中情人。 男神，作家，超級IP，新科進士，緋聞天王…… 千百年來，蘇軾夸他有「屈原、宋玉之才」，黃庭堅贊他「國士無雙」，全國女文青們集體拜倒在他的石榴褲下。 自古才子多風流。 有人笑他癡情，有人怨他薄幸。有人贊他文壇之仙藥，有人罵他發妻之砒霜。 他叫秦觀，字少游，一個黑白難辨、五十度灰的大詩人。如果這個名字你不眼熟，那么他筆間文字，起碼在某個瞬間，撩撥過你的心。 纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。 金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。 柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。 兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。 01 秦觀是個浪子。他的情詩，就是一部撩妹簡史。 身為文豪蘇軾的首席大弟子，他天生長了一張豪放派的臉，絡腮胡，瘦高個，堪稱藝術范的美髯公。 偏偏呢，少游君又生了個多愁善感的性子，寫的一手婉約詞。平日里，他最擅長為妓女量身填詞：像什么玉娘、碧娘、心娘，被他一翻牌，全都秒變紅人，風頭無限。 舉個例子。 某年某日，日色佳，風微醺。秦觀途經紹興，偶遇一個小歌女。倆人許是看對了眼，愛意萌生，迅速跌入瓊瑤模式。 告別之時，少游君淚涔涔，步難移，邊哭邊寫，來了首《滿庭芳》：山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離樽…… 這可不得了!連一夜情都那么走心，何況做他的紅顏知己?此番手筆，在當時驚起千層浪，一舉摘下年度金曲Top1。 文壇大腕們紛紛跟貼，各路小迷妹更是眼冒桃心。蘇軾見了，羨慕嫉妒牙癢癢，忍不住懟他，“呔，不意別后，公竟學柳七作詞!” 自此，秦觀有了新綽號——“山抹微云君”。 除了報答迷妹，睡個覺，簽個名，填個詞。秦觀牌的糖衣大炮彈，還有VIP限量款。 瞧瞧那《水龍吟》，他算煞費了心，竟然將小女友樓東玉的名字都嵌進去——“小樓連苑橫空”、“玉佩丁東別后”。 再說名妓陶心兒，待遇也不差。秦觀在《南歌子》中，把她當成謎面，藏入詩句，“天外一鉤殘月，帶三星。”謎底嘛…不用猜，就是“心”字。 高手真是高手。 多情如少游，他為每一次動心，都注入了愛意，售后服務也做得極好——所以他的偷情日記，永遠主角難猜、爛漫而朦朧。 02 不過，古之傷心人，究竟篤于深情有幾多? 要知秦觀這家伙，可是19歲就結了婚。然而，他筆下情詩一百首，卻無一次提及發妻徐文美，反而，都是在謳歌夜總會小姐們的美顏。 錢鐘書先生就很毒舌，他一針見血指出，秦觀之詩，分明是「公然走私的愛情」。啥叫公然走私?自然是大喇喇搞婚外情唄! 這還不算渣。《綠窗新話》曾記錄一則風流韻事： 彼時秦觀在京城，參加某高管Party，主人派寵姬碧桃前來勸酒。秦觀一看，哇真是百聞不如一見的大美人啊! 碧桃對他也有好感，笑道：“今日我為學士拼得一醉!”說罷，拿起大酒觥一飲而盡。 見美人如此青眼有加，秦觀的荷爾蒙飆漲，趕緊賦詞一首《虞美人》： “碧桃天上栽和露，不是凡花數。亂山深處水縈回，可惜一枝如畫為誰開。” 要是翻譯成白話，這詩實在酸味十足。 咱們秦公子看上了碧桃姑娘，垂涎眼熱，卻沒法橫刀奪愛。故只能嘆罵一句，“真是可惜咯，鮮花插在牛糞上!” 不必說。秦觀是風流的。 生性使然，環境使然。唐宋文人，大多如此，倒也不能苛求他一人免俗。 所幸的是，他與妓女相處，并非“你獻唱獻身，我買春贈詞”般高高在上。而是憐愛傾談，惺惺相惜。 那種告別舊愛又來新歡的渣男行為，發生在秦觀身上，竟然被賦予了合理性： 他擺脫一般文人士大夫的偏頗，與妓女們達到了真正意義上的「心貼心」。 如此一來，“白首不相離”，成了愛情的幸存者偏差——這些才子佳人們，自有風流韻事代代傳。也莫較他真，也莫管他假。 03 都說情場若得意，官場就倒霉。秦觀這家伙，就是絕佳印證。 他的仕途，向來只有兩種走勢——起落落落落，升貶貶貶貶。 身為 “蘇門四學士”之一，秦觀這輩子，命運是隨蘇軾而浮沉的。他因蘇軾的知遇而名動天下，也因蘇軾的牽累而成為舊黨中人。 在宋朝，混圈子是一門高深莫測的學問。偏偏秦觀是個直腸子，嘴炮力Max，非得翹起自己的小辮子，送給敵人去揪。 1094年，新黨火速上位，舊黨的噩夢便來臨了。46歲的秦觀叔叔被逐出朝堂，先貶為杭州通判，旋貶處州酒監稅。 后來呢，連抄寫佛經都成了不務正業的罪證，他被除掉官職俸祿，扔到了不毛之地，郴州。 都說中國文人傷心的母題無非兩個——做不成官和泡不到妞。 求職無門，泡妞沒錢，那怎么辦呢?秦觀心想，算了算了，老子不玩兒了!于是乎，他開始沉浸下來，借筆畫心，煮字療饑： 霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。 驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。 到底是個憂郁美大叔。處境會變，骨子里的文藝仍在。秦觀把怨憤和離愁，砌成了磚、砌成了墻——反倒贏得一票讀者。 下層文士們邊默讀，邊灑淚，直呼太戳心。蘇軾讀罷，更是忍不住點贊、打賞、轉朋友圈，配文說，世上一萬個才子也比不了一個秦少游! 漠漠輕寒上小樓。曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。 自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。 只可惜。詞寫了一首又一首。淚灑了一行又一行。秦觀再也快樂不起來。 那個“揮毫萬字，一飲拼千鐘”的少年，終究還是不見了。他藏匿在慢詞、小令和閑愁苦悶背后—— 一次又一次重復，被逐人的苦楚，失意者的悲吟。 04 1100年，哲宗去世，徽宗繼位，大赦天下。 秦觀接到上頭電話，通知他回京當官，速速返程。彼時，秦觀已年過半百，頭發花白。八月到達藤州，他的身體越發虛了。 “春路雨添花，花動一山春色……”，華光亭之畔，他邊賞景，邊嘮嗑，獻寶似的向客人吟詠起，那首夢中所得的《好事近》。 念到一半，口渴了，秦觀喚來侍從，索水欲飲。只可惜，水來了，他卻閉目合眼，含笑而逝。 那年，秦觀52歲。 蘇軾聞訊后，“兩日為之食不下”。不勝悲嘆道：“哀哉，痛哉，世豈復，有斯人乎!” 舊日的紅顏們，也紛紛得知少游之死訊。 有一長沙歌伎，是他鐵桿粉絲。得知噩耗，悲痛欲絕。干脆披著孝衣，奔波幾百里，趕到騰州吊喪。 當她見著夢中的戀人，繞棺三周，一時無語凝噎。末了，竟一聲慟哭而亡…… “家鄉在萬里，妻子天一涯。孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。” “昔忝柱下史，通籍黃金閨。奇禍一朝作，飄零至于斯。” 這首挽詞，早在廣東雷州時，秦觀便親筆寫下。誰知一語成讖，幻成了真。 他這一生吶，天真但不放蕩，多情卻有真意。 終究是傷心人，寫傷心事。 浮生恰似舟上客。 而如今，碧野朱橋當日事，君不見，水空流。 后人只道是： “風流不見秦淮海，寂寞人間五百年。”