余一夕坐陶太史樓，隨意抽架上書(shū)，得《闕編》詩(shī)一帙，惡楮毛書(shū)，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數(shù)首，不覺(jué)驚躍，急呼周望：“《闕編》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余鄉(xiāng)徐文長(zhǎng)先生書(shū)也。”兩人躍起，燈影下讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，僮仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年，而始知海內(nèi)有文長(zhǎng)先生，噫，是何相識(shí)之晚也！因以所聞?dòng)谠饺耸空撸詾榇蔚冢瑸椤缎煳拈L(zhǎng)傳》。
徐渭，字文長(zhǎng)，為山陰諸生，聲名藉甚。薛公蕙校越時(shí)，奇其才，有國(guó)士之目。然數(shù)奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長(zhǎng)每見(jiàn)，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時(shí)公督數(shù)邊兵，威鎮(zhèn)東南，介胄之士，膝語(yǔ)蛇行，不敢舉頭，而文長(zhǎng)以部下一諸生傲之，議者方之劉真長(zhǎng)、杜少陵云。會(huì)得白鹿，屬文長(zhǎng)作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏計(jì)，皆出其手。文長(zhǎng)自負(fù)才略，好奇計(jì)，談兵多中，視一世士無(wú)可當(dāng)意者。然竟不偶。
文長(zhǎng)既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見(jiàn)山奔海立、沙起云行、雨鳴樹(shù)偃、幽谷大都、人物魚(yú)鳥(niǎo)，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩(shī)。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無(wú)門(mén)之悲，故其為詩(shī)，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格時(shí)有卑者，然匠心獨(dú)出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識(shí)，氣沉而法嚴(yán)，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長(zhǎng)既雅不與時(shí)調(diào)合，當(dāng)時(shí)所謂騷壇主盟者，文長(zhǎng)皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作書(shū)，筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出，歐陽(yáng)公所謂“妖韶女老，自有余態(tài)”者也。間以其余，旁溢為花鳥(niǎo)，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死。張?zhí)吩炅猓说贸觥Ｍ砟陸嵰嫔睿鹂褚嫔酰@者至門(mén)，或拒不納。時(shí)攜錢(qián)至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚歲詩(shī)文益奇，無(wú)刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄錄，今未至。余所見(jiàn)者，《徐文長(zhǎng)集》《闕編》二種而已。然文長(zhǎng)竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒。
石公曰：“先生數(shù)奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣，獨(dú)身未貴耳。先生詩(shī)文崛起，一掃近代蕪穢之習(xí)，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？”
梅客生嘗寄予書(shū)曰：“文長(zhǎng)吾老友，病奇于人，人奇于詩(shī)。”余謂文長(zhǎng)無(wú)之而不奇者也。無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也。悲夫！
