呂思勉是一位把廿四史讀過三遍的史學(xué)大師。在他傳世不多的照片里，總給人不茍言笑的印象，似乎只知道苦讀史書。實(shí)際上，除史學(xué)外，呂思勉興趣廣泛，也多有著述。他諳熟中醫(yī)，著有《醫(yī)籍知津》；在文學(xué)上，他不但擅長(zhǎng)詩(shī)詞，有《蒿廬詩(shī)稿》與《夢(mèng)秋詞》；早年還創(chuàng)作過中篇小說《中國(guó)女偵探》，還著有理論專著《小說叢話》。 ??? 對(duì)崇拜的大師，學(xué)術(shù)粉絲很難做到錢鐘書說的那樣，假如你吃了個(gè)雞蛋，覺得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢？即便無緣面謁，粉絲們也奢望知曉些大師的細(xì)節(jié)。那么，讓我也來八卦一下他在學(xué)術(shù)外的那些癖好吧。 ??? 好弈 ??? 呂思勉說自己“不善棋而頗好弈”，七八歲時(shí)，見了棋譜就喜好。日后，他幾乎收齊了傳世的象棋殘譜，“久置書簏中”。十二三歲時(shí)，他旁觀父親與姑父對(duì)弈，“乃略知死活”，據(jù)此推斷，這里說的是圍棋。不過，他認(rèn)為他倆“棋皆極劣，不能教予”；母親嚴(yán)管其讀書，也不準(zhǔn)他下棋。 ??? 1903年，呂思勉赴南京參加晚清末次鄉(xiāng)試，有暇便到夫子廟茶肆觀看圍棋高手束云峰與汪敘詩(shī)對(duì)弈。1905年起，呂思勉在故鄉(xiāng)常州教小學(xué)，結(jié)識(shí)了蘇州學(xué)者劉脊生等棋友，脊生還與他通函論弈。1911年，他客居南通，曾與圍棋名手陳餞賓對(duì)弈，對(duì)方約定讓他三子。 ??? 民國(guó)以后，呂思勉在上海結(jié)識(shí)了常州姜鳴皋、吳伯喬與其他棋壇人士，包括在刻印古棋譜上頗有貢獻(xiàn)的鄧元鏸。姜鳴皋參與過公車上書，為官安徽時(shí)“所至宏揚(yáng)棋道”；他曾注范西屏的《四子譜》，在商務(wù)印書館刊行的《小說月報(bào)》上連載；還有弈友詩(shī)20余首，可惜散佚。《圍棋紀(jì)事詩(shī)》說姜鳴皋：“姜被怡怡氣宇昂，公車愛國(guó)熱心腸。注傳詩(shī)失良堪惜，余教猶能衍異鄉(xiāng)。”也難怪呂思勉評(píng)騭常州籍弈人，“以姜君鳴皋為最高，吳君伯喬、屠君雄卿次之”。 ??? 呂思勉棋藝如何？據(jù)其自述，1918年客寓蘇州時(shí)“技術(shù)亦稍進(jìn)”，已與屠雄卿旗鼓相當(dāng)。1920年起，他任教沈陽(yáng)高師，自稱“沈無弈人，三年中只與北京魏君華萱相遇，曾弈，弈數(shù)局耳。華萱亦北京名手，技稍遜于予也”。呂思勉決非自吹自擂之輩，據(jù)此推斷，他的棋藝應(yīng)該相當(dāng)不錯(cuò)。 ??? 三年以后，呂思勉自沈陽(yáng)南歸，基本不下棋，但偶爾還會(huì)技癢。此后他長(zhǎng)期執(zhí)教于光華大學(xué)，也關(guān)注那些棋藝優(yōu)長(zhǎng)生。據(jù)他說，“學(xué)生中好圍棋者二人，曰顧頌德、常熟鄭之驤，技視予皆少憂”。足見他與學(xué)生有時(shí)也會(huì)對(duì)弈，否則何以知棋藝知優(yōu)劣！ ??? 呂思勉不但自己嗜棋，還以學(xué)者身份研究棋譜與棋理。1918年，他校閱了清代王再越的《梅花譜》，在識(shí)語(yǔ)中比較了象棋與圍棋的異同，對(duì)兩者棋譜行世的多寡，決勝棋法的精粗，提出了獨(dú)到的見解。他還認(rèn)為，博戲容易“長(zhǎng)行險(xiǎn)徼幸之心，益憑陵叫囂之氣”，不如棋藝“專恃智力，以決勝負(fù)，勝固欣然，敗亦可喜，所謂‘其爭(zhēng)也君子’”。八年后，他為這冊(cè)校本新寫了篇識(shí)語(yǔ)，交付文明書店出版。 ??? 1925年，呂思勉與棋王謝俠遜在《上海時(shí)報(bào)》的《象棋質(zhì)疑欄》上以通信方式探討棋藝。他不僅請(qǐng)謝俠遜到校講解棋局，指導(dǎo)學(xué)生；還建議棋王搜輯匯刻傳世象棋譜，“為前此精于藝事者昭懸萬古，亦足為國(guó)家藝術(shù)增光”。1928年，他還為謝俠遜的《象棋秘訣》作序，強(qiáng)調(diào)棋理錯(cuò)綜變化，“固與一切事物同”：“必始于至簡(jiǎn)，由是推之繁。惟至簡(jiǎn)者之所知不訛，則稍繁者之所推可信”。呂思勉從棋理悟出的是歷史的邏輯，這與他民國(guó)初年那首論弈棋詩(shī)是一脈相通的： ??? 靜思世事與棋同，負(fù)局支持苦到終。 ??? 一著偶差千劫定，輸贏畢竟太匆匆。 ??? 抗戰(zhàn)時(shí)期，呂思勉避敵居鄉(xiāng)，有時(shí)也“觀譜下棋消遣”，如有會(huì)棋的學(xué)生來訪，他也會(huì)邀下幾局，甚至贈(zèng)以自己校印的《梅花譜》。一位學(xué)生問他，能否用數(shù)學(xué)方法計(jì)算出棋盤運(yùn)子的所有變化，編成棋譜，穩(wěn)操勝券。呂思勉回答：“說不定將來會(huì)有一種計(jì)算的機(jī)械，得以解決這樣的難題。要是當(dāng)真如此，以機(jī)械代替技藝，弈棋的興味將大大減低。弈棋的興味，在乎斗智，并非斤斤計(jì)較勝負(fù)。勝與負(fù)，同樣可以長(zhǎng)進(jìn)智慧。”這與他“其爭(zhēng)也君子”說是一以貫之的。 ??? 呂思勉下棋的興味至老不衰。1954年，他回故居養(yǎng)病，還常找友人弈棋。其11月22日日記云：“至大廟弄人民銀行交電費(fèi)，擁擠，至順興，擬小坐復(fù)往，與浦壽觀圍棋兩局，遂逾銀行辦事時(shí)矣。自三月二十九日在和平與項(xiàng)君弈，歸而病，自此未弈也。”大半年因病沒過棋癮，為過一把癮，竟誤了繳電費(fèi)，活脫脫一個(gè)嗜棋鄰叟的可親形象。1957年，大師已到生命的盡頭，還寫了長(zhǎng)達(dá)七頁(yè)的《弈棋之經(jīng)歷》，回憶了交往的弈友，留下了值得珍視的棋史文獻(xiàn)。 ??? 嗜煙 ??? 披卷研究之暇與伏案著述之余，史學(xué)大師呂思勉也喜歡抽上兩口煙，作為精神調(diào)節(jié)，這是他不多的嗜好之一。 ??? 研究專家張耕華說，“呂思勉喜歡吸水煙，煙葉偏好福建產(chǎn)的皮絲煙”。據(jù)其所著《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》，譜主四歲那年，其母日記云：“接閩信，桔葉膏、汀煙”，這汀煙應(yīng)即福建皮絲煙。她是吸水煙的，其1908年四月日記說，“初八四句半鐘至上海，夜半輪船轉(zhuǎn)灣，民船轉(zhuǎn)柁稍遲，桌間面盆、水煙筒、茶杯皆墜于地”。呂思勉抽水煙或受母親的影響，歷史也相當(dāng)悠久。早在20歲日記里，他就記及，“午后購(gòu)箋、信紙，并購(gòu)□信、皮絲、白糖、信封等件”。次年，其《甲辰日記》也記道：“午后到九華取扇未得，并購(gòu)茶心、皮絲，在第一樓啜茗。”這年呂思勉與夫人虞菱完婚，婚后常在蘇滬等地執(zhí)教。吸水煙須紙煤（也叫紙尺）引燃，這種紙煤以易燃的黃裱紙斜卷而成，松緊適度，中呈空心狀，一頭打成紙結(jié)，卷紙煤頗費(fèi)時(shí)間。據(jù)張耕華說，呂思勉“每次回家省親，虞菱總是為他搓好許多‘紙尺’。呂思勉身體單弱，外出或去上海時(shí)，隨身所帶的行李很少，但虞菱為他準(zhǔn)備好的滿滿一藤籃的紙尺卻是必不可少的。” ??? 1914年春夏之際，呂思勉客居海上，與友人趙元成（趙元任的堂兄）、丁捷臣等共結(jié)詩(shī)社，半月集會(huì)一次，命題賦詩(shī)，切磋詩(shī)藝。一次，丁捷臣出題《水煙》，呂思勉賦詩(shī)兩首。其一云： ??? 誰切黃金作細(xì)絲，由來此物最相思。 ??? 清芬絕勝含雞舌，酩酊何勞舉鶴卮。 ??? 并世幾人留醒眼，吾徒頗藉療朝饑。 ??? 當(dāng)年欲笑窮邊叟，醉倒田間不自持。 ??? 首句描述了金黃色煙葉切絲加工的過程，一個(gè)“誰”字，表明他購(gòu)買的應(yīng)是加工好的煙絲，次句以最堪相思譬喻嗜煙之情，也別具趣味。第三四句渲染了吸煙的快感，那清芬之味絕對(duì)勝過口含雞舌香，而飄然酩酊之感簡(jiǎn)直讓人不必再舉鶴型杯而暢飲不已。五六兩句戲謔抽煙的功用，有了煙癮后，舉世沒幾人能保持清醒的眼光；而我等只仰賴它療治早辰的腹饑而已。想當(dāng)初嘲笑過荒僻邊遠(yuǎn)的老漢，譏嗤他抽煙后醉臥田間而不能自持的憨態(tài)，實(shí)在大可不必。 ??? 其二云： ??? 深閨長(zhǎng)日鎮(zhèn)相憐，笑殺如蘭總自煎。 ??? 星火更資杯水力，斜風(fēng)疑裊瑑爐煙。 ??? 微波喜與櫻唇近，錦字重勞玉腕鐫。 ??? 試共從頭追往事，遐方荒冢倍纏綿。 ??? 這首詩(shī)摹寫婦女抽水煙的情狀，研究者認(rèn)為，“是呂思勉與夫人虞菱拉家常時(shí)一起唱吟而成的”。閨房幽深長(zhǎng)日無事，不妨抽煙慰籍那百無聊賴。“如蘭”也許暗指虞菱（字繸蘭），笑看像她那樣總是自煎自吸。點(diǎn)點(diǎn)火星全仗杯水過濾，斜風(fēng)裊裊疑似雕紋香爐在冒煙。櫻唇總對(duì)著煙管吹拂微波，閑來無事還勞柔腕書寫錦字回文。結(jié)尾兩句寫夫婦抽煙聊天，嘗試著一起從頭追說往事，說到那遙遠(yuǎn)的荒冢讓人倍感悱惻纏綿。 ??? 結(jié)社評(píng)詩(shī)時(shí)，趙元成評(píng)“二律刻劃入細(xì)，似可存”，但“微波與杯水意復(fù)，能否酌改”。呂思勉對(duì)游戲之作并不滿意，自評(píng)“近纖，擬刪”，打算殳落之。 ??? 據(jù)學(xué)生回憶，呂思勉待人接物“態(tài)度平易近人，不管與同輩或青年人交談，都是誠(chéng)懇相待。他愛手捧水煙袋，坐在藤椅上側(cè)身傾聽別人的論述，從不打斷別人的話語(yǔ)，聽完后才抒己之見”。就像魯迅手夾卷煙娓娓而談的經(jīng)典照片一樣，在學(xué)生記憶里，呂思勉手捧水煙袋在藤椅上側(cè)身傾聽他們談話，也堪稱最富個(gè)性的鏡頭。其愛女呂翼仁說，每當(dāng)夫人或女兒生病時(shí)，呂思勉總“拿著一本書，一方銀硃硯，一支筆，一杯茶，一管水煙袋，就坐在病人房里工作”，水煙袋與筆墨書一樣，都是不可或缺的。 ??? 呂思勉晚年氣喘得厲害，應(yīng)與其長(zhǎng)期嗜煙有關(guān)。他自置“醫(yī)事備檢”的文檔，收藏著常州名醫(yī)唐玉虬的函札，告知他“置旱煙管上吸之以治喘者，為風(fēng)茄花，此物稍有毒性，亦不可多吸”。另存弟子湯志鈞的便箋，也說及“洋金花可置于煙斗中服之，治氣喘，但久服有弊。風(fēng)茄花舍親曾查詢《本草》未見，不知是否別名？”看來，一生嗜煙終究害苦了這位史學(xué)大師。 ??? 愛貓 ??? 弈棋之外，呂思勉的另一愛好就是養(yǎng)貓。據(jù)他回憶，“年九歲始好貓”，當(dāng)時(shí)家里養(yǎng)兩只貓。老白貓性兇猛，他“畜兔二、畫眉一，皆為所殺，然不惡之也”，仍視為“貓友”。另一只董貓“甚美”，因獲之堂姑董家而得名，母親特意送他飼養(yǎng)。這年，他隨父赴江浦縣學(xué)教諭任，“攜之往江北，恐其失去，恒閉房門，不許其入院落，久乃釋之”。在那里呂思勉新養(yǎng)三只貓，與董貓分別名為“志道”、“據(jù)德”、“依仁”與“游藝”，連為貓命名都寄寓著志趣。五年后，匆匆南歸，董貓恰外出，未能攜歸，呂思勉“后常痛惜之”。 ??? 新婚不久，其父允諾將名喚“大龍”的牡貓送給歸寧的二姑。呂思勉將大龍私下寄放友人處，“二姑既行，乃又抱之歸，家人但以為貓適出而已，不知予與予妻所匿也”。他與新婦的愛貓之心躍然紙上。呂思勉說，“予妻最愛貓，家中之井用后必以物蓋之，防貓之失足而墜也”。有人嗤笑她過慮，史學(xué)大師竟動(dòng)用考據(jù)功夫，引證《輟耕錄》坐實(shí)古已有其事，“則以物掩井，亦謹(jǐn)慎之一道也”。呂思勉愛貓幾近癡迷。一日，他過常州東門外，一只金黃色的貓臥在養(yǎng)老堂東廡下，“見而美之”，堂中人原就討厭這貓，見他留戀忘返狀，就說：你喜歡，就帶回去。呂思勉大喜：“汝肯送致我家，當(dāng)畀汝錢二百。”那人果然高興地送了來。 ??? 1936年，呂思勉寫了好幾篇貓的隨筆。《貓友紀(jì)》引用孟子“舜之居深山之中，與木石居，與鹿豕游”，主張“友豈必其人也哉”，逐一追記相處過的貓友。在《太平畜》里，他將《春秋》張“三世”之說移之于家畜觀： ??? 犬者，亂世之畜也，養(yǎng)之以獵物，并以殘人。牛馬者，升平之畜也，人役其力以自利。貓者，太平畜也，人愛其柔仁，與之為友，而無所利也。 ??? 呂思勉還為貓編撰專史，題曰《貓乘》，匯輯了所能搜到的古今中外貓的掌故，例如《貓壽》、《貓食》、《貓相》、《貓賽》等等。在一個(gè)貓哺幼鼠“子之如子”的故事后，他就“嗜殺非貓本性”有感而發(fā)道： ??? 嗟乎，人之異于禽獸者，豈皆善于禽獸者哉！禽獸不知其惡而蹈之，人知其惡而猶獨(dú)為之，其不可恕甚于禽獸，不待再討矣，然人豈生而惡者哉？吁乎！（《貓哺鼠》） ??? 這通貓論袒裎出悲天憫人的仁者情懷。據(jù)出版家范泉說，上海“孤島”時(shí)期，呂思勉“寫下了一系列富有文藝氣息的文章，如《武士的悲哀》、《眼前的奇跡》等，為中國(guó)民族伸張了浩然的正氣”，所用筆名有一個(gè)就叫“野貓”，也可見他對(duì)貓的鐘愛。有一段時(shí)間，他常在信箋一角蓋上他自刻的貓圖案印章，“章僅盈寸，造型簡(jiǎn)樸，蒼勁如漢印”。 ??? 學(xué)生回憶，每與常州來的鄉(xiāng)親談完正事，呂思勉總會(huì)問一句：“到我家，見過阿黃嗎？”他還曾津津樂道地“向同好者介紹上海城隍廟馬戲團(tuán)見過的一只頭大、臉圓、毛長(zhǎng)、尾粗的波斯貓”，而“頭大、臉圓、毛長(zhǎng)、尾粗”正是其相貓經(jīng)的獨(dú)得之見。1948年，他與學(xué)生逛邑廟，在寵物鋪看到一只白色卷毛波斯貓，但索價(jià)“稻米十石”，只好望“貓”興嘆，“細(xì)細(xì)觀賞了好一會(huì)才離去”。 ??? 貓成為呂家最受呵護(hù)的小生靈，吃飯時(shí)爬上飯桌，把呂思勉筷上的菜打下來吃，他也不生氣，僅笑笑而已。據(jù)其愛女回憶，常州故居原有一架葡萄，每到初夏綠蔭沉沉，卻招來了壁虎。有一次，一只小貓突然死了，懷疑誤食了小壁虎，“為保護(hù)別的小貓，就把葡萄掘掉了”。還有一次，名叫“黑大”的貓?jiān)诙逊烹s物而無人居住的樓上產(chǎn)仔，一天，它下樓找到呂夫人虞菱哀鳴不已，逐之不去，隨之登樓，只見“小貓罥于網(wǎng)籃之繩不得脫”，幾將斃命，“乃為解之”。呂思勉據(jù)此寫了《貓救子》的隨筆。由于呂家的善待，鄰貓遁入習(xí)居為常，鄰人也往往竊取貓之美者“來獻(xiàn)以邀賞”。 ??? 1955年，故居來信說，名叫“小黃”的貓“四日不歸”，或“為畜鴿者所殺”。呂思勉積憂成夢(mèng)，數(shù)日后“夜夢(mèng)在高臺(tái)之邊，見下有貓黃色，予警呼小黃歸矣，欲垂繩救之，未果后醒”。兩年后，呂思勉去世，其夫人在其遺體邊放一支鋼筆、一塊表與一張貓的相片，與他訣別： ??? 筆一支，表一只，是你生前常用之物；貓，是你生前最喜愛的動(dòng)物。現(xiàn)在，你就把這些東西帶去了吧！ ??? 明人張岱說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”呂思勉好弈怡性，嗜煙有癮，愛貓成癖，其深情真氣也當(dāng)作如此觀。 ??? （本文原標(biāo)題為《大師三癖》）