唐詩盛世前,有一陣的詩比今天還爛

作者:六神磊磊來源:詩文網(wǎng)發(fā)布時(shí)間:2021-10-14
一 今天的話題是詩歌。 公元584年,一個(gè)強(qiáng)大的皇帝即將統(tǒng)一中國。 這位皇帝有一個(gè)很酷的鮮卑族名字,叫做“普六茹那羅延”,意思是“金剛不壞”;他的漢名叫做楊堅(jiān),也就是后來的隋文帝。 中國已經(jīng)分裂了三個(gè)世紀(jì)。可以想象,分裂了這么多年,想要重新統(tǒng)一,是很困難的。所以這一年楊堅(jiān)很忙,他有很多大事要辦: 在西北,他的軍隊(duì)正在進(jìn)攻兇悍的吐谷渾;在北方,他的使者正在出使突厥。 在南方,一個(gè)叫陳朝的對手還在憑著長江天險(xiǎn),對著楊堅(jiān)比中指。 在內(nèi)部,楊堅(jiān)剛剛搬到新的首都,可當(dāng)?shù)氐奈妓伲瑳]法搞漕運(yùn),需要加緊修渠。 然而,在這么多緊急的軍政大事里,楊堅(jiān)卻抽出時(shí)間,專門抓了一件看起來并不很緊急的事——文藝。 為什么呢?簡而言之就是,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文學(xué),比如詩歌,實(shí)在是:太爛了! 隋文帝專門下達(dá)了命令:過去的詩文,都是靡靡之音!朕看不慣已經(jīng)很久了!從此刻起,朕要提倡一種新的文風(fēng),讓那些浮華虛文都成為過去! 當(dāng)時(shí)的文藝究竟糟糕到什么地步呢?說一句你就明白了: 偌大的中國,已經(jīng)接近一百年沒出過一個(gè)一流的詩人了。 二 往上追溯一個(gè)世紀(jì),公元499年,一位名叫謝朓的大詩人死去了。 他卷入了一場政治陰謀,被人躲了貓貓,死在了號子里。但可能當(dāng)時(shí)害死他的所有人都沒意識到,他們所干掉的,也許將是6世紀(jì)中國唯一的一個(gè)一流詩人。 今天的很多讀者可能都不知道謝朓的名字,也不知道“大江流日夜,客心悲未央”,或是“余霞散成綺,澄江靜如練”。但只說一點(diǎn)你就知道他有多牛了,謝朓在后世有一個(gè)死忠粉,叫做李白。 李白實(shí)在太喜歡謝朓了,一輩子都在頻繁地碎碎念:我登上了高樓,就想起了謝朓;風(fēng)吹起來了,我想起了謝朓;看著那月色啊,我想起了謝朓…… 在謝朓生前,詩歌的江湖大致可分為兩大門派——山水派和宮廷派。謝朓是山水派掌門人、最后一根臺柱子。 他死之后,山水派的武功日漸式微,宮廷詩派一統(tǒng)江湖,開始肆意妄為。 這一派武功的特色,用隋文帝的話說,就是“多淫麗”。 這么說似乎有點(diǎn)委屈人家,人家宮廷派也寫樂府詩,也寫風(fēng)景詩,數(shù)量都不少,只不過都沒寫出太大的名堂來,唯獨(dú)一種詩的創(chuàng)作高潮迭起——小黃詩。 例如宮廷派的一代高手——簡文帝蕭綱,就開創(chuàng)了這個(gè)門派里的一大支派“放蕩門”。這不是我胡謅的,是蕭綱自己說的:“立身先須謹(jǐn)重,文章且須放蕩”。 這位大宗師的主要詩歌題材是兩個(gè)——一是大姑娘;二是大姑娘的床上用品。 他的幾首代表作的題目,翻譯成現(xiàn)代漢語,就是《我那正在睡覺的老婆》《我那正在制作床上用品的老婆》,以及《我那長得像大姑娘一樣的小白臉》。 有大宗師作出表率,派中的高手們也自然把放蕩神功發(fā)揚(yáng)光大。 這些詩人開口閉口自稱“上客”,什么叫“上客”呢?你理解為“嫖客”就差不多了——“上客嬌難逼”“上客莫慮擲黃金”,隨時(shí)準(zhǔn)備胡天胡帝。姑娘則動不動就“橫陳”,“立望復(fù)橫陳”“不見正橫陳”,一不小心就被放倒了。 做丈夫的固然是流氓,“知君亦蕩子”;當(dāng)媳婦的也不簡單,“賤妾自倡家”;他們約在一起做什么呢?“托意風(fēng)流子”“密處也尋香”。這就是那個(gè)時(shí)候的詩。 在那些年里,南中國發(fā)生了無數(shù)大事:國家戰(zhàn)亂頻繁,權(quán)貴互相屠戮,人民流離失所。 但是這些內(nèi)容,你在他們的詩里幾乎看不到、讀不到。如果只看這些詩,你會以為那時(shí)候中國人的生活天天歌舞升平、花好月圓。 三 南朝的詩壇那么慘,那北朝呢? 北朝是不是可以用它的蒼涼、古直、雄渾,撐起詩的大廈?答案是:你想多了,北朝比南朝還慘。 慘到什么程度呢?后來唐朝還流傳一個(gè)段子,說南朝第一才子庾信去北朝出使,人們問他北方文士水平如何。 庾信說:“也就勉強(qiáng)只有薛道衡、盧思道這倆人,略微能寫上兩筆。其余的貨,都是四個(gè)字——驢鳴狗叫!” 話說這庾信也太直白了,一點(diǎn)不給北朝面子。 詩人凋零怎么辦?北朝的人開動腦筋,終于想出了一個(gè)絕妙的辦法,讓后世的我每次讀到,都禁不住舉雙手佩服: 既然我們不出產(chǎn)詩人,那么把南朝的詩人抓過來不就是了? 北朝人說干就干。于是乎,南朝三個(gè)最牛的詩人——庾信、王褒、徐陵,統(tǒng)統(tǒng)被抓了,一出使北朝就被扣住不放。大官給做,駿馬給騎,充分進(jìn)行情感留人、待遇留人,就是不讓回家。 北朝給他們的待遇好到什么地步呢? 先看庾信。西魏給他的待遇,是開府儀同三司,做車騎大將軍,就是當(dāng)年劉備封給張飛做的官;后來又做驃騎大將軍,就是劉備給馬超做的官——“五虎上將”的官他一人干了倆。 再看王褒,北朝給他直封到太子少保,沒錯(cuò)就是后來岳飛、于謙的那個(gè)頭銜,兩個(gè)最大的民族英雄享受的待遇。 倆人就此滯留在北朝多年。好不容易等到時(shí)局變化,南北兩邊關(guān)系和緩了,政策松動了,允許雙方人員搞“三通”了。南朝那邊打來申請:您以前扣留的我們的人,現(xiàn)在可以放回來了吧? 北朝爽快地答應(yīng)了:放!都放!不過只有兩個(gè)人例外——庾信和王褒不準(zhǔn)回去。 北朝真是可愛,也真舍得下血本。 隋文帝對當(dāng)時(shí)的文風(fēng)不滿意,還不僅僅是指詩歌。在那個(gè)年代,浮華的文風(fēng)深入人們骨髓,大家寫公文、搞音樂都是這個(gè)調(diào)調(diào),就連寫史書都是駢四儷六,花拳繡腿。 比如《后漢書》,當(dāng)時(shí)的大家范曄寫的,文筆好得當(dāng)然沒話說,但寫人物傳記時(shí)總?cè)滩蛔∫獊睃c(diǎn)駢四儷六。 例如他寫董卓,非要來點(diǎn)“殘寇乘之,倒山傾海;昆岡之火,自茲而焚”;寫馬援,非要來個(gè)“夫利不在身,以之謀事則智;慮不私己,以之?dāng)嗔x必厲”,空洞重復(fù),比起當(dāng)年《史記》《漢書》的爽利,總覺得有點(diǎn)多余。 四 這么一說,大家可能就理解為什么隋文帝不滿意、要改革文風(fēng)了。 一般來說,皇帝想推動重大改革,不但要開大會、發(fā)文件,還要樹典型。 所謂典型,包括反面典型和正面典型。隋文帝需要?dú)㈦u儆猴,他很快找到了那只雞——泗州刺史司馬幼之。 這位老兄頗有來歷,是大名鼎鼎的司馬懿的后代,少年時(shí)就曾在北齊當(dāng)高級干部,后來又在隋朝當(dāng)?shù)胤酱髥T,也算是亂世中的一號人物。 然而這家伙卻成了文風(fēng)改革的倒霉蛋。 開皇四年九月,正是文風(fēng)改革發(fā)動后的敏感時(shí)期。 司馬幼之學(xué)習(xí)上級文件精神不到位,頂風(fēng)作案,犯了一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤——“文表華艷”,估計(jì)是寫文件、寫報(bào)告有點(diǎn)假大空,套話略多了些,被皇帝抓了反面典型,居然“付所司治罪”。 因?yàn)槲募]寫好,一個(gè)地方大干部就被治了罪,也真是夠慘的。 抓了反面典型,皇帝又大力樹立了一個(gè)正面典型——治書侍御史李諤。 對于皇帝的文風(fēng)改革,這位李諤先生響應(yīng)最積極、放炮最猛烈,很快就寫出了多達(dá)一千字的長篇心得體會。 在這篇學(xué)習(xí)體會中,他順著皇上的思路,強(qiáng)烈抨擊浮華文風(fēng),而且指出壞風(fēng)氣的源頭不是我們國家,而是境外——“江左齊梁,其弊彌甚”,壞文風(fēng)不是我們國家特有的,而是全世界面臨的普遍問題。我們國家是間接受到的污染。 李諤還表態(tài)說,堅(jiān)決支持朝廷依法嚴(yán)懲司馬幼之的決定,抓得好,抓得對,起到了教育警示作用。并積極聲明:對這種類似的家伙,要“請勒諸司,普加搜訪”,搞大走訪、大排查,一旦發(fā)現(xiàn),決不姑息。 隋文帝看了之后非常高興,當(dāng)即批示:這封信很好,印發(fā)全體干部學(xué)習(xí)討論。 李諤躥紅,很多高層干部坐不住了,紛紛表態(tài):我們也支持文風(fēng)改革。后來有一個(gè)地位特別高、影響特別大的人也加入了,他就是太子楊廣,后來的隋煬帝。 楊廣激烈抨擊浮華的南朝文學(xué),還以身作則,親自寫作一種雄壯的詩歌,比如: “肅肅秋風(fēng)起, 悠悠行萬里; 萬里何所行, 橫漠筑長城。” 詩不是最一流的,僅論煉字對仗上的造詣,楊廣似乎也還不如他長江對面的敵人,南陳后主陳叔寶。 但在他的秋風(fēng)里,涌動著一種新的東西。 五 最后,這場由皇上親自發(fā)動、廣大干部積極參與的文學(xué)改革,搞成了嗎? 對不起,沒搞成。 它的結(jié)果差強(qiáng)人意,沒有廣大文人熱烈響應(yīng),沒有佳作如雨后春筍,沒有群眾奔走相告,沒有出現(xiàn)偉大的文學(xué)盛世。 為什么沒搞成呢?原因有很多,但一個(gè)最直接原因是——隋朝很快就垮掉了! 連王朝都垮掉了,還搞什么文學(xué)? 后來的那些年,皇帝被弒,天下大亂,反王蜂起,遍地都是程咬金、秦叔寶,拿著刀子斧子到處砍人。那個(gè)時(shí)代的主題不是文學(xué),而是鐵和血。 不過,這場文風(fēng)改革盡管沒成功,但是我希望大家記住公元584年。 它確實(shí)是文學(xué)史上極普通、極不出名的一年。它沒有值得寫入歷史的文藝座談會,也沒有催生出第一流的偉大作品。 然而,中國歷史上卻極少有這樣的時(shí)候:皇帝和太子,都成了提倡文學(xué)新風(fēng)的戰(zhàn)士。 上一次出現(xiàn)這樣的事,還是三百五十多年前了,中國同樣涌現(xiàn)出一對帝王父子,共同擎起了詩歌的天穹。他們就是偉大的曹氏父子,而那個(gè)了不起的時(shí)代,叫做建安。 相比之下,楊堅(jiān)和楊廣父子沒有曹操父子的天分和才華,但他們卻同樣站在了一個(gè)偉大文學(xué)時(shí)代的開端,看到了變革的方向。 他們努力推動了那扇門,發(fā)出了吶喊。 這一年,距離后來的王勃出生只有66年,距離陳子昂出生只有77年。 新的詩歌的種子正在血色、動蕩中孕育,伺機(jī)綻放,直到唐詩的盛世。 偉大的時(shí)代往往都是這樣開啟的:當(dāng)門被推開的時(shí)候,常常是悄然無聲的,人們都在沉睡。只有光照進(jìn)來之后,人們才會被驚醒,發(fā)出贊嘆的聲音。
標(biāo)簽:
猜你喜歡
看金庸怎么一句話寫出一個(gè)人

六神磊磊

上中學(xué)的時(shí)候,記得有這樣一道語文題:小說以_________為中心。標(biāo)準(zhǔn)答案必須填“塑造人物形象”. 你要是填別的,比如

五萬首唐詩,最美的植物不過這四種

六神磊磊

一 首先問一個(gè)有趣的問題:唐詩里能不能打廣告?搞植入?我覺得可以。 當(dāng)然,這很不容易的,特別是在人氣值很高的大詩人的作品