“任我行、東方不敗、岳不群、左冷禪這些人，在我設想時主要不是武林高手，而是政治人物。林平之、向問天、方證大師、沖慮道人、定閑師太、莫大先生、余滄海等人也是政治人物。這種形形色色的人物，每一個朝代中都有，大概在別的國家中也都有。 ”——金庸《<笑傲江湖>后記》 《笑傲江湖》是政治小說，書中人物大抵都是政治人物。政治人物永遠不可能真正笑傲江湖，他們永遠處于困境之中。真正的笑傲江湖，只是一場夢境。 笑傲江湖的困境 文 ｜ 龍辰 目錄： 1，東方不敗的困境 2，莫大先生的困境 3，天門道人的困境 4，向問天的困境 5，令狐沖的困境 東方不敗 ｜ 金庸武俠小說《笑傲江湖》中的日教的教主。他在任我行掌教期間任副教主，后趁任我行練功走火入魔之際發動叛亂，囚禁了任我行，并修煉《葵花寶典》，寵幸小人楊蓮亭，不理教務。最終，他被令狐沖穿胸殺死。他是金庸大師筆下一個極富真實感的成功人物形象。 東方不敗的困境 初讀《笑傲江湖》，隱約覺得，東方不敗當真婦人之仁，不殺任我行。只差這一刀，讓他十年后跑出來，壞了大事。就連東方不敗自己也對任我行說：“我沒殺你，是不是？只須我叫江南四友不送水給你喝，你能挨得十天半月嗎？” 任我行并沒反駁，但讀者心中不可能不反駁。只須“不送水”這么簡單的事，東方不敗為何不做？他費盡心力，在西湖底建了（或是改造了）這么一個機關重重的黑牢，又設計了江南四友間種種牽制，何不爽快殺了他便是？坐得上教主之位的人，不可能這么婆婆媽媽。 倒退半回去看，童百熊說破玄機。他面對楊蓮亭責難時道：“任教主是本教前任教主，身患不治重癥，退休隱居，這才將教務交到東方兄弟手中，怎說得上是反教大叛徒？” 當年東方不敗篡位的招牌是任我行重病歸隱，也就是任我行“禪位”于他。當然，招牌只是招牌，大家都心知肚明是怎么回事。但既然是招牌，其背后便是博弈后的妥協。向問天等人為何當時不站出來，而要等十年之后身陷困境再出手救任？書中說這是他不知任囚于何處。當然，這有可能。不過，西湖梅莊也不是什么隱秘所在，江南四友原在教中至少也是中層干部，這么悄無聲息地不見了，難道當真無人聯想到與囚禁任有關么？肯定很多人都知道，向問天也知道，但大家都默認了，都不說破。因為按黃鐘公的說法，任我行性子暴躁，威福自用；而東方不敗必是“王莽謙恭未篡時”，所以眾人樂見其成。 也就是說，大家都知道、都默許，東方不敗篡了任我行的位，但條件是要留任我行性命，否則向問天等一干舊臣必不會俯首聽命。而東方不敗彼時既無一舉剪除任所有勢力的實力，也不愿接手教主后就大開殺戒，自損日月神教元氣。 這便是權力斗爭的規則與普遍形式。這便是人治之下反復上演的輪回戲碼。 任我行性子暴躁，威福自用。這八個字背后不知有多少殘酷專制的手段。在人治之下，每個人都朝不保夕，惴惴不安。每個人的保命出路只有拼命討好一把手，如果職位太低，夠不到一把手，那就討好一把手的側近與親信，如上官云這樣的長老也要討好楊蓮亭。討好上級往上爬是暫時得以自保的不二法門，但無論如何討好，只要自己不坐在那個最高的位子上，總是擺脫不了性命之虞。甚至到后來，位子越高，風險越大。到了依靠體制無法再升時，這種危險便突出為與一把手的直接矛盾。這有點像帝國擴張的悖論，帝國為了安全，便不斷向外擴張邊界，但逐步擴張的邊界卻使帝國難以支撐，愈加危險，最終崩潰。 東方不敗原只是風雷堂長老座下一名副香主，任我行看重他、提拔他，一路將他提到一人之下、眾人之上的位置。拿任我行自己的話說：“將《葵花寶典》傳給他，原是向他表示得十分明白，不久之后，我便會以教主之位相授。唉，東方不敗原是個十分聰明之人，這教主之位明明已交在他的手里，他為甚么這樣心急，不肯等到我正式召開總壇，正式公布于眾？卻偏偏要干這叛逆篡位的事？” 正是因為東方不敗已篤定要繼位教主，正是因為他是個十分聰明的人，才會做出這叛逆篡位的事。因為，只有他自己知道，自己的位置是多么危險；也只有他這樣的人，才有謀反的資格與條件。 在人治下，二把手所能做的，古往今來，無非幾途。一是兔死狗烹，后浪把前浪拍死在沙灘上。一把手江山永固，二把手如走馬燈般你方唱罷我登場。這是最常見的。二是如李逵喊的，殺上東京，奪了鳥位，紅果果地取而代之。這畢竟風險太大，就算成功也要背一個謀逆不道的罪名。像趙光義這樣親弟弟燭光斧影的還差不多。三是尾大不掉，或明或暗把黃袍披在自己身上，不管是天象，還是人力，總要營造出充分合理的輿論環境，再敢行堯舜之事。但一般這須處于亂世，一把手或積弱或年幼。曹丕、趙匡胤還是少數。四便是只能如東方不敗這般，一、二把手兩強相遇，二把手既不安心等一把手哪天翻臉，又不敢直斥一把手之非，殺了他隨便安個罪名。只能徐徐圖之，對內分化之，對外粉飾之，即使坐了鳥位也不敢要其性命，保全其圣君之名，假造其禪讓之勢，行篡逆之實。 這分寸必須拿捏得極為到位。總要老大尚未對自己生十分疑心，自己羽翼已經比較豐滿，老大所為已經漸失人心。早了不行，實力未就，名不正言不順，自取滅亡；晚了不行，失卻先機，后發制于人。只有已篤定承續大統之位，眾人漸漸歸心，老大尚未盡窺其謀，此時動手，多半可成。但這其中也有多少運氣成分，就不足為人道了。就算成功，“禪讓”的老領導一日不去，新君便一日如芒在背，但形格勢禁，卻又不能害他性命。借用一句范文正的話，東方不敗們當真是“進亦憂，退亦憂”了。縱然他武功天下第一，卻也不能為所欲為。 再岔出去一句，天下國家，本同一理。國際關系中也有此相似之處。凡是挑戰守成大國的，盡皆敗亡；凡能取而代之的，都是跟隨既有大國行事的。想想八九不離十吧。 東方不敗的困境，是所有二把手的困境，也是人治之下所有下屬對上級的困境。東方不敗們，坐在那個最高位子下，臨深履薄；坐在那個最高位子上，仍惴惴不安。 莫大先生 ｜ 《笑傲江湖》中的人物。衡山派掌門人，江湖人稱“瀟湘夜雨”。莫大先生身材瘦長臉色枯槁，披著一件青布長衫，洗得青中泛白，形狀甚是落魄。莫大先生愛拉胡琴，一曲《瀟湘夜雨》，聽得人眼淚也會掉下來。“琴中藏劍，劍發琴音”這八字，是他武功的寫照。 莫大先生的困境 在《笑傲江湖》末尾，胡琴聲起，卻是一曲“鳳求凰”。聲音甫起，令狐沖忍不住道“莫大師伯”，任盈盈讓他“別作聲”。讀至此處，感覺盈盈有二十六，令狐沖只有十八。聽者二人，凰比鳳更明白奏者心意，因為令狐沖不是政治人物，而盈盈和莫大是。兩個政治人物間相互了解，知道他不想見面。這并非故弄玄虛，故做高深，而是莫大這個人根本就一直處在兩難之間。 在一干政治人物中，莫大是最有光彩的角色。不是說莫大比左冷禪、岳不群、方正、定閑、天門、余滄海等人刻畫得好，讓這個角色有光彩，而是角色所折射出的現實最接近真實，因此有光彩。其他諸人也都刻畫得極好，但多少是小說中人物，帶著三分不真實感。左冷禪并派的謀不定而動，岳不群費盡心力當上五岳掌門卻要盡滅各派門人，定閑的淡然，余滄海公然搶劫般的行徑，都不免帶著一點臉譜化。 只有莫大，人皆道他神龍見首不見尾，但仔細看去，他說話行事，都真真切切是個現實生活中的普通人。所謂神龍見首，不過是作者的障眼法。通觀全書，莫大現身七次，出手三次。他每次出手，都如劍下百變千幻云霧十三式般神鬼莫測，但劍術之外，卻是一個普通人的左右為難、普通人的意氣、普通人的軟弱、普通人的機巧。 第一次出手，一劍削斷七個茶杯，只說了兩句“你胡說八道”，一副世外高人作派。其實，如真是個世外高人，他本可不出手，不必理會這些江湖上的閑人閑語。但在書中，他又不能不出手，因為他忍不下別人的“胡說八道”，讓這些“胡說八道”謬種流傳，讓江湖群雄都以為劉正風當真強過了他這個掌門。特別是，劉正風馬上就要金盆洗手，以后再也沒有機會證明自己比劉正風強了。他不愿，但也不得不出手。 他第二次出手，更是看得人目眩神搖。自始至終，他也只說了兩句話“費師兄，左盟主好”，“該殺”，攏共比第一次還少了一個字。這一段動手前后不過二百多字，但實在精彩：莫大一劍占得先機，費彬的反應是“半句喝罵也叫不出口”，直至臨死前的長聲慘呼才出得聲來。旁觀的曲洋、劉正風、令狐沖三人“心驚神眩”，劉正風“萬萬料不到師兄的劍術竟一精至斯”。而莫大卻轉身便走，接著一曲“瀟湘夜雨”響起，真如羚羊掛角，驚鴻一瞥。 如果認為他在賣弄便錯了。他到了衡陽城，在劉正風洗手時一定去了劉府，但自始至終根本沒露面，甚至一絲跡象都沒有。他一直窺伺在側，在敵強我弱之下，他不會出手，便眼睜睜看著劉正風一家被殺。直到他看到劉正風能制服費彬，才在有萬全把握的情況下出手一擊。但他開始仍一直躲在樹后拉琴不出，是想費彬知難而退，自己能不出手盡量不出手。其實，他心中一直很怕，一直很謹慎，在長江邊上與令狐沖喝酒時還揣著明白裝糊涂，在封禪臺上左冷禪用言語點他，他也是心中一凜。他殺費彬，又是不愿，又不得不出手。 他第三次出手，可就沒那么瀟灑了。在封禪臺上，他與岳靈珊對陣，勝固無甚榮光，敗則更為寒磣。但在普天下英雄面前，衡山掌門無論如何在比劍奪帥中要亮亮相了。他知道五岳派掌門肯定沒自己的份，故仍是不愿出手，又不得不出手。 于武功一道，他沒有令狐沖這樣的奇遇，已算得普通人中練到極致。于政治斗爭，他盡己所能，將保全自己與保全衡山派做到了極致。他所有言行，都圍繞著保全自己與衡山派進行。除了殺費彬外，他對同一代的金眼雕魯連榮參與封不平等威逼岳不群聽之任之，他看出令狐沖奇貨可居而主動結納，他在少林寺“三戰”一節中一言不發，他也會千里迢迢趕到思過崖石洞中看衡山派失傳劍招，一遇險便在石洞中一直裝死，一直裝到在江湖上銷聲匿跡三年之久。 金書中基本所有的主角都是孤兒或實際中的孤兒，行走江湖沒有牽掛。而莫大不是主角，他有八十歲老母，根本不能放手一搏；他還有衡山派，不能讓數百年基業毀于一旦。因此，關鍵中的關鍵，他必須要保全自己。寧中則說，大不了大家轟轟烈烈大戰一場，一起送命在封禪臺。這話固然豪氣干云，但作為一個組織首腦，恐怕更現實的還是與對方周旋，以免玉石俱焚。（任我行說寧中則是個小姑娘，只怕年紀還是次要，主要是政治上成熟與否。）寧中則說出這等話，便不是政治人物，而莫大是。因此，莫大不會選擇玉碎一途。 莫大其人外表猥瑣，但武功精湛，機心深重，在書中絕非反面人物，但也決不是令狐沖一般的慷慨任俠，瀟灑自由。這就對了，因為他是江湖中的普通人。蕭峰比郭靖更真實，令狐沖比蕭峰更真實，而莫大比令狐沖更真實。因為他是配角，所以可以更真實，沒有主角那么多機緣奇遇，沒有主角那么英俊瀟灑，沒有主角那么多使命責任，沒有主角那么呼風喚雨的本事。作者在他的身上不須顧忌掩飾，他是怎樣便怎樣，自己心中是怎樣便怎樣。實際上，莫大與令狐沖是作者心中人物的一體兩面。明著是令狐沖瀟灑，笑傲江湖，但不過是理想所寄；暗著是莫大，面對現實的困境，只能全力維持局面。 于此點上，最典型的隱喻便是琴中藏劍，劍發琴音。一琴一劍走天下，本是白衣書生夢想，說起“劍膽琴心”這個詞，沒有幾個人能與干枯瘦小、白發蒼蒼的莫大聯系起來。作者寫人物，無非在寫自己，筆下即使江湖人物也個個帶著書生氣。金老以琴劍一體加于莫大，正是以莫大喻書生，喻自身，喻令狐沖背后那個真實的人物。莫大是作者自己，但不僅是作者本人的投射，而是象征著江湖中的普通人——社會中的書生——大眾中的一員。 “鳳求凰”響起時，只有令狐沖才會歡喜無盡。盈盈不讓令狐沖出聲，因為她知道莫大不想見他們，而她也不想見莫大。因為他們在石洞中遇險時，莫大自始至終在裝死，在袖手旁觀。如果說，左冷禪與林平之等人出手時，莫大權衡利弊，認為賠上自己性命也救不得沖盈二人，這還說得過去。但他們出洞被岳不群套進漁網中，莫大無論如何也不該仍不施以援手。沖盈二人不死，先是白骨發出磷火，后是儀琳背后一劍，而這只是小說家言，在現實中，他們早已死在莫大眼前。讀到此處，就連我這讀者都難免有雖理解終究不快之情，但反觀令狐沖，甫一脫險便先想到莫大，高叫了兩聲，不得已離開時也想到他日要找到尸首安葬。而莫大在他窗外奏“鳳求凰”時，他心中無限喜悅，始終沒有半點疑惑怨恨。 這種不真實又再次反襯了莫大的真實。他是真實的普通人，他無法笑傲江湖，他時時處于兩難之中。他的困境，便是我們每一個人的困境，是我們每一個人最直觀感受，是人在江湖、身不由己的最真實寫照。 天門道人 ｜ 《笑傲江湖》中的泰山派掌門人。正人君子，嫉惡如仇，他武功高強，性子剛烈。在嵩山因為左冷禪的設計陷害，被青海一梟偷襲，震斷經脈而亡。 天門道人的困境 《笑傲江湖》是政治小說，書中人物大抵都是政治人物。政治人物地位有高有下，政治手腕有強有弱，二者卻并不成正比。同樣政治地位的人，政治表現卻可能天差地別。比如五岳劍派掌門的政治智慧就不在一個水平線上，具體說，就是天門道人和其他四人不在一個水平線上。 除了三戰一節天門只是做龍套外，全書他主要在兩個場合出場，劉正風金盆洗手前后的衡陽城和并派時的嵩山封禪臺。在前者，天門威風凜凜，在后者，他一敗涂地，賠上性命。 在劉府，天門的威風主要靠他掌門身份和一身武功支撐。掌門身份自不必說了。在林平之到劉府時，五岳掌門中只有天門一人到場，自然是雞群中之鶴，眾星中之月。而武功一節，便有一明一暗兩處描寫。天門聽到儀琳說田伯光扳下了一段劍尖，當即從弟子腰間拔出長劍，也扳斷了一截，又在幾上一拍，將斷劍頭平平嵌入幾面。拿一句小說中常用的話，這手功夫俊得很，儀琳這沒見過什么世面的小丫頭自然贊嘆，“若是師伯也在，令狐大哥就不會死了”。不過，以一派掌門之尊，獲得儀琳的贊嘆沒什么了不起，就像一個學生對校長說，您會解這道題真有本事！倒是接下來他批評余滄海不得開無聊玩笑挺長臉，余滄海對他十分忌憚，當下轉過了頭，只作沒有聽見。以余滄海同樣一派宗師身份，對天門十分忌憚，比儀琳的贊美強多了。 不過，這不是天門在劉府亮相的重點。金老寫人物，都是著墨不多，卻刻畫甚深，于主角自不待言，于配角卻也盡得如此。天門在劉府亮相這一節主要是埋下他日后在封禪臺喪命的伏筆。他至少暴露了三個缺點。一是虛榮，二是無謀，三是易怒。 一前文扳斷劍尖一節已表，就不必細說了。田伯光扳斷劍尖，您老一位堂堂五岳劍派掌門做到跟一個淫賊一樣，也不見得多高明啊！無非是在漂亮小尼姑面前顯擺顯擺，滿足一下虛榮心。 二要看和岳不群對比。勞德諾到劉府時，原書中寫道，“只見上首五張太師椅并列，四張倒是空的，只有靠東一張上坐著一個身材魁梧的紅臉道人……那紅臉道人是泰山派的掌門天門道人。”別人都沒到，天門卻先到了一天。凡在衙門中行走過的小章京都知道，要開個會的話，越大領導越后到，最大的領導最后到，一到會議就開始了。只有副處長這種低級別官員先到，哪有相當于副司長這等級別高的領導先到之理？以當時的交通狀況，山東和陜西到衡陽都是千里迢迢，幾無可能算準當天到達，要想準時到，只能提前到。天門顯然對劉正風洗手前后的政治形勢沒做過判斷，只當作一個正常的退休儀式，巴巴的一片熱誠趕來。其他四個掌門，左冷禪自然不來；莫大一直在暗處；定閑看事極準極透，派了定逸去便留下余地；岳不群這一輩中只有夫婦兩人，說不得自己要來，但他不管何時到，只等洗手正日子才亮相，必也在暗中觀察。這一比，就看出高下了。再有，嵩山派諸人現身后，讓眾人與劉正風劃清界限，接令者站到左首去，也是天門當先率眾走過去，岳不群假惺惺勸了劉正風一通，才無奈地也站過去。天門總打頭陣，他那些師弟們、徒弟們就沒一個人想著攔他一下。要不就是泰山派上下都是草包，要不就是他枉為一派掌門，連個真心待他好的都沒有。 三就太明顯了。天門得知令狐沖與田伯光飲酒、徒弟被砍死、師弟被砍傷，聽劉正風還叫令狐沖“賢侄”，不由怒道：“你還稱他'賢侄’？賢，賢，賢，賢他個屁！”且不說身為一派掌門，這樣是不是失身份，單說在主人家里，接主人的話說“賢他個屁”，簡直有失體統。如上文所說，天門是個紅臉道人。這也不是閑筆。紅臉人在京劇舞臺上是忠義化身，在生活中則是動不動就暴怒的代表。《東周列國志》曾列了四勇之人：血勇之人，怒則面赤；脈勇之人，怒則面青；骨勇之人，怒則面白；神勇之人，喜怒不形。似荊軻這樣的高手才當得上神勇，秦舞陽也只得骨勇。而紅面人的血勇，只敬陪末座。簡單說，易怒不是問題，問題是別輕易讓人看出來。蘇洵老師教導我們說：為將之道，當先治心。泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬。不用泰山崩，天門色常變！ 天門看著劉正風滿門被屠，不知懷著什么心情回到泰山。也許那時他心中充滿著正義感。一年多以后，不知他又懷著什么心情上了嵩山，也許那時他心中充滿著使命感。他知道，此去嵩山是一場硬仗。但作為實力僅次于嵩山派的泰山派掌門，他才一開口，臉又因惱怒而漲得通紅。真是可惜了泰山派的實力！ 說到實力，就蕩開一筆，且多說一句。泰山派實力本極雄厚，以玉璣子的話說“四代共有四百余眾”。其他四派掌門都算第一代人物，至少書中沒有提到他們還有上一輩（風清揚就不算了）。而天門卻有五六位師叔。按照一般規律，既然上一輩還有五六人在，他這一輩至少也有二三十人才是，書中明確提到的就有同輩天松、天柏、天乙。如果要比較的話，五岳劍派中自以華山最弱（這也是岳不群自不量力之處，就算五岳并派了，他又如何坐得穩？），恒山第一代人物只有三定，第二代弟子中也沒什么成器的。衡山可能第一代人物多些，但除了莫大與劉正風外，叫得上名字的只有一個金眼雕魯連榮這等角色，似乎也不見得多高。 泰山本有資格僅次于嵩山。想來左冷禪也忌憚泰山派的實力，但他不忌憚天門。左冷禪是政治人物，知道面對整體實力強勁的對手以及天門這樣有明顯缺陷的當家人，令其自斃為上策，直取首腦為中策，對全派發動攻擊只會激起同仇敵愾之心，則為下策。因此，他安排人在二十八鋪和龍泉鑄劍谷兩次伏擊恒山派，對三定趕盡殺絕；在藥王廟襲擊華山派，更事先派出封不平等人打先鋒、試應手；直接出手滅了劉正風全家，剪除莫大羽翼。但他始終沒有對泰山派直接動手，只略施小計，在封禪臺上看著泰山派內亂、天門喪命。 這計策對莫大、岳不群和定閑都不靈，只對天門奏效。天門對嵩山之行還是很重視的。泰山四代共有四百余人，他也帶來四代俱全的二百來人。很不幸，二百來人中倒有一百六十余人跟他作對。如書中所說，天門是泰山長門這一支，勢力最大，但他帶到嵩山來的骨干只有一個二弟子建除道人，可見對形勢估計完全不足。 他在場的三個師叔跳出來反對他時，天門居然大出意料之外，顯見他根本不知道反對者背后的陰謀。二百人中有百分之七八十的人反對他，他竟一點不知！也許他根本想不到在本派中會有這么多人反對自己，也許他平日權威沒有受到過挑戰。 除了出場的三個師叔外，書中更明言，是他五六個師叔聯手對他。也許泰山派第一代人都參與了。這五六個人反對天門肯定經歷了一個轉變過程，而非自始至終都是這個態度。何以見得？書中提到，天門的師父當年命喪魔教一名女長老之手。如果他師父是壽終正寢，天門正常繼位，沒什么說的。但他師父既然暴死，他繼任就應該是按法定繼承順序來的。當年他應該像令狐沖，作為掌門弟子，大家或多或少默認其第一順位繼承人的地位，但畢竟不是正常交接。在這種情況下，如果他那五六個師叔還像今天一樣聯手反對他，他就很可能當不成這個掌門。 從常理上講，既然當年幾個師叔沒有反對他、至少沒有聯手反對他，斷無若干年后再重新聯手反他的道理。這就好比，歷代開國后總要清理老臣，一般是安上一個謀反的罪名。但有腦子的人都明白，那些將帥們手握天下兵符時既然不反，為何馬放南山、江山一統、天命有歸后再做貳臣？也許還有一種可能，這幾個師叔都是玉璣子這樣不識大體、貪圖小利的奸險小人。易反易覆小人心，當年不做不代表今天做不合邏輯。很遺憾，不是。近結尾處，眾人在華山思過崖后洞觀五派劍譜時，出現了一位玉鐘子，顯然也是天門的師叔輩人物。眾人對他的評價是“極有見識”，作者稱其為“老謀深算”。極有見識、老謀深算的人也與天門做對，只能有一個解釋，在天門當上掌門后的若干年中，不但沒有建立起革命統一戰線，拉住這幾個師叔，反而將他們推得更遠了。這就是天門在封禪臺上陷入不利處境的根本原因。 雖然不利，但與喪命還差著五萬四千里。多少人在絕境下都能絕處逢生，反敗為勝！又有多少人在生機尚存時生生把自己推上鬼門關呢？項羽無疑是后者的代表，匹夫之勇、婦人之仁。至今思項羽，不肯過江東！這話說得有水平，但千載之下，也就是個婦人這么評價項羽吧。連太史公這么敬重項羽，給他列入本紀，對他的評價也是“欲以力征經營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責，過矣。乃引'天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉！”杜牧說得好：江東子弟多才俊，卷土重來未可知。泰山上下四百余人，天門是掌門，難道日后便斗不過他那幾個師叔嗎？ 但天門偏偏選了與項羽一樣的道路，在他受制于“青海一梟”后，憑一時意氣，自絕經脈也要立斃對手于當場。“天門道人身材本就十分魁梧，這時更是神威凜凜”，可惜這是他的回光反照、落日余暉了。神威凜凜能有什么用呢？ 用書中原話說，天門在令狐沖心目中“威嚴厚重”，但在沖虛口中是“性子剛烈”。這二者差別實是極大。威嚴厚重可當得政治高手，而性子剛烈則不太好了。剛極則折，一味剛烈，便只顧任著性子來，順境會更順，逆境則寧為玉碎、不為瓦全，可能一敗而翻不得身。這也看出令狐沖在政治上仍很幼稚，比方正、沖虛這等老江湖差得遠了。所以，“性子剛烈”四字極為精準地注定了天門結局。 以此觀之，天門既不懂政治，又不懂軍事，只懂武功，在五個人中最不適合當掌門。他缺乏統御之能、識人之明、應變之智，當掌門實在是勉為其難；若當二把手則又不夠柔性，以其剛烈之性難與掌門共事得好。其實，天門最適合的崗位是三把手，受命沖鋒陷陣、獨擋一面、落實指示，都絕對可以勝任。 東方不敗、莫大、向問天等人的困境是人在體制環境下的困境，而天門的困境則是個人性格的困境。前者宏觀，后者微觀；前者不可避免，后者可以避免；前者在生活中不甚常見，后者在生活中比比皆是；但前者易改，后者難移。人往往看不到自己的缺陷所在，即使苦苦思索答案也常不可得。這是天門的困境，也是人性的困境！ 向問天 ｜ 《笑傲江湖》中的人物，光明左使，江湖外號“天王老子”，武功高強，性情豪邁，足智多謀，連東方不敗亦承認他是一個人才。向問天與令狐沖稱兄道弟，并對日月神教前任教主任我行和其獨女任盈盈忠心耿耿。后來在令狐沖“協助”下成功救出任我行，之后與令狐沖和任盈盈一起上黑木崖對付東方不敗，幫助任我行重奪教主之位，任我行死后接替成為日月神教教主。 向問天的困境 《笑傲江湖》寫的是中國三千年政治，其中有一個重要政治人物的作用可能被低估了。這就是向問天。 看向問天出場一幕，在涼亭獨抗正邪雙方數百豪杰，當真威風八面。在舊版中，向問天有個很霸氣的綽號——天王老子。綽號與名字連著念更是“倍爽”，天王老子向問天。在涼亭中的風采，很當得起這個名字。再看他最后一次出場，在見性峰頂，任盈盈冒充任我行坐在轎中。向問天只與綠竹翁二人陪在轎子兩側，霸氣全消。 同樣一個人物，先后反差如此之大，卻并非作者落筆時沒有成算，前后矛盾。相反，作者如此為之，其意甚明。單以綽號而論，向問天三字，只是有問鼎之意，與任我行、東方不敗相較，終究差了半籌。但加上天王老子這個綽號，便與任、東方二人不相上下了。金老在修訂版中去掉“天王老子”的綽號，實在極精細。因為他這個人物是不能稱天王老子的，即使他的智計、武功、謀略、豪情當得起，他的性格與位置決定了不能用這樣的綽號。 前后對比，作者無非是想說，向問天有雄才偉略，但無至高權力野心，以他的能力、才干、人脈與智計，可以長期執掌高層權柄，但缺乏一把手的魅力與決斷，也沒有稱雄之心。因此，任我行當教主，他是副手；東方不敗當教主，他是副手；任我行復出，他還是副手；任我行要傳位給令狐沖，他又會當副手；任盈盈當教主，他仍是副手。在副手中，他甚至往往不是二把手，而是三把手。 為什么？在全書最后，盈盈將教主之位傳給向問天，書中道，“向問天雖是個桀傲不馴的人物，卻無吞并正教諸派的野心，數年來江湖上倒也太平無事。”這算是給向的蓋棺定論了，就像張無忌將教主之位傳給楊逍，定論是楊逍年老德薄，無力與朱元璋相爭。 但金庸小說，往往似乎隨意一筆，但春秋筆法，別有深意。就向問天而言，其實還有層意思沒有說出。向并非一直對任忠心耿耿，也并非一直沒有機會一爭，但他時時從自身最大利益與現實最大可能出發，做出最終選擇。關于他與東方不敗達成囚禁但不殺任我行的默契，在“東方不敗的困境”一文中已有涉及，此處只再往細說兩句。 笑傲一書中，有三場談話至為關鍵，一是林平之與岳靈珊在大車中之對話，二是方正、沖虛二人與令狐沖在懸空寺中談話，三便是任、向與令狐在孤山梅莊中談話。前兩者皆是明著揭示種種因緣謎底，這第三場談話卻是暗著透露出日月神教十五年來爭斗的許多信息。因此場談話太重要了，故不嫌累贅，簡單錄幾句關鍵處： 向問天先說，“十二年之前，教主離奇失蹤，東方不敗篡位。我知事出蹊蹺，只有隱忍，與東方不敗敷衍。直到最近，才探知了教主被囚的所在，便即來助教主他老人家脫困。”任我行說，“你曾對我進了數次忠言，叫我提防。可是我對東方不敗信任太過，忠言逆耳，反怪你對他心懷嫉忌……以至你一怒而去，高飛遠走，從此不再見面。”向問天又說，“那東方不敗部署周密，發難在即……屬下思前想后，總覺還是先行避開為是。倘若教主能洞燭他的奸心，令他逆謀不逞，那自是上上大吉，否則屬下身在外地，至少也教他心有所忌，不敢太過放肆。”任我行最后說，“見你不辭而行，心下大是惱怒……東方不敗卻來大獻殷勤，勸我不可煩惱。這一來，我更加中了他的奸計，竟將本教的秘籍《葵花寶典》傳了給他。” 這些話聽著是君臣相惜，感人得很，實則大大不對。后文中任、向、令狐、盈盈與上官云聯手擊殺東方不敗后，任我行明明對著東方不敗的尸體說，“饒你奸詐似鬼，也猜不透老夫傳你《葵花寶典》的用意。你野心勃勃，意存跋扈，難道老夫瞧不出來嗎？”那時他志得意滿，說的無疑是實話。那這里說中了東方不敗奸計，將《葵花寶典》傳他，明顯就是有意掩飾了。要掩飾什么？當然是他不聽向問天進諫了。什么對東方不敗信任太過、忠言逆耳、見向不辭而行大是惱怒云云，都是遮掩之語。 為什么不聽向問天進諫？一是因為他以為成竹在胸，傳東方不敗《葵花寶典》沒存什么好心。二是更深的原因，那時東方不敗剪除的應該都是向的勢力。在談話中，二人說起東方不敗發難那年的端午宴上，盈盈提到，每年都少一個人。在此前三年，文長老、丘長老、郝長老接連喪命。如果他們都是任我行的親信，任會無動于衷么？最有可能的是，他們是向的勢力，向坐不住了去進諫，任卻無所謂，坐看二虎相斗，自己作為最高領導居中平衡。 不過，領導說什么就是什么，況且說的是夸獎你的好話，不管信不信，都得認了。但向問天的話破綻更大。第一，他既離開黑木崖，如何與東方不敗敷衍（注意是敷衍而非周旋，周旋可以不見面而牽制，敷衍則非共處事不可）？第二，既然他是揭破東方不敗奸謀不為所納而走，東方不敗如何又會讓他復職光明右使？（在楊蓮亭出現前，不知光明左使是誰）他不是要身在外地讓東方不敗有所顧忌的么，怎么又回教了？第三是問題最大的，他最近才探知了任我行被囚所在么？這話騙鬼都沒人信！四分之一炷香之前，黃鐘公明明剛說過，“東方教主接任之后，寵信奸佞，鋤除教中老兄弟。我四人更是心灰意懶，討此差使”，可見江南四友的任務不是秘密派下來的。既然他們這種中層干部都能知道情形，主動討差，向問天會不知道么？更何況，他那些琴棋書畫的東西，豈是一時半刻間備齊的，若非早就知道任囚在江南四友看守的梅莊，他怎么能提前備下這些東西？可見他一直留著這一手罷了！ 向問天話中前后矛盾甚大，所暴露出的最大可能是，他向任我行進諫，任表面上不聽。他危機感頓生，生怕東方不敗先動手除了他，于是便與東方達成妥協，先假意離開，他這一派勢力袖手旁觀，兩不相幫，待東方不敗得手后再回教來，仍做他的副手。十二年間，兩股勢力相安無事。（在政治斗爭中，表面上是兩個人相爭，實則背后是兩股勢力的較量。特別是像他們這種頂級人物，絕非個人恩怨相爭這么簡單。） 那十二年后，為何他又想起搭救任我行了？因為楊蓮亭的出現。本來，東方為主他為副的模式滿足了各方關切，但楊蓮亭的出現打破了平衡，連童百熊這樣對東方不敗如此重要的人都在楊一句話之下斃命，其他人則更朝不保夕。向問天及其的勢力坐不住了。 這就回到向出場一幕了。他手上系著鐵鏈，顯是從囚中逃脫。到底是他因密謀救任我行泄露而被囚，還是因他獲罪于東方或楊蓮亭被囚才想起必須要救任我行了？他所說自然是前者，實際上肯定是后者。 在這場對話中，任向二人心照不宣，“情深義重”，一唱一和，只瞞住一個令狐沖罷了。當然，這才是常態，政治中只有永恒的利益，盟友的轉換極其平常，沒有從一而終這回事。像他們這個級別的人物，對此早就見怪不怪，認為這自然得不能再自然了。況且，共同的敵人當前，誰會說破，誰會計較，誰會追究？若說追究，也是大功告成之日，才會秋后算賬。 大功告成之日，就是任我行在朝陽峰頂志得意滿之時。看向問天那時的表現，又有一番趣味。在那時，任我行的地位比當年的東方不敗更穩固，向的態度也就更臣服。在梅莊時，任我行邀令狐沖入教，許以光明右使，排在向問天的光明左使之后當三把手。因為那時對任而言，向比令狐重要。而此時，任我行直接要令狐沖當副教主，新設了這個越過光明左使的位置，絲毫不考慮向問天的感受。因為此時對任而言，令狐比向重要。向對此毫無不滿，不僅如此，他在給令狐沖敬酒后，看到老頭子等人相繼來敬酒，又編出一番話來，既維護了任我行的權威，顯得他“高瞻遠矚、料事如神”，又救了群豪性命。這才是向問天的水平！ 向問天沒等到任我行秋后算賬的時候，因為任我行死在朝陽峰頂（我曾想過，任暴斃是不是向做的手腳呢？他有這個能力，也未必沒有這個心思，但恐怕沒這個膽量）。他繼續做好他的副手就是了。 縱觀向問天同志的革命生涯，他雖時時處境艱難，甚至有時很危險，但卻是十五年（甚至更長的時間）來唯一在日月神教決策中樞屹立不倒的人。這一點任與東方都沒做到。雖然他說過一些違心的話，做過一些違心的事，但畢竟維護了日月神教穩定，維護了江湖安寧，也在維護了自身地位的同時盡可能保護了很多人。因此，向問天的困境，是有實力、有抱負、顧全大局又明哲保身者的困境。在任、東方與向的三邊關系中，他是最短的一條邊，但卻不可或缺。革命事業需要向問天，人民群眾也需要向問天。三人中，最復雜的不是任，也不是東方，而是向。在與任、東方的博弈中，他是最后的贏家。你懂的！ 令狐沖 ｜ 《笑傲江湖》的男主角。由華山派掌門岳不群撫養長大，傳授武功，為華山派大弟子。令狐沖生性放蕩不羈，爽朗豁達，豪邁瀟灑，不拘小節，喜歡亂開玩笑，卻有高度的忠義心，天生俠義心腸，并且深情不移。鐘情青梅竹馬的小師妹岳靈珊，后因緣際會結識并愛上了'老婆婆'的任盈盈，最終與其結為夫妻，退隱江湖。 令狐沖的困境 網上有篇文章說，外星人入侵地球的大片一般有三大套路：一是結尾地球人火力全開，將外星人打成渣渣；二是有矛盾或誤會的親人因共同抗敵而重歸于好；三是帝國大廈、自由女神這樣的地標建筑被毀。 文藝作品都有些套路，電影如此，小說也一樣，武俠也一樣。比如主角基本是父母雙亡、獨生子女，一定迭逢奇遇；比如先出場的人物再牛叉也是鋪墊的小雜碎；比如男追女隔層山、女追男隔層紗。 其中，有個套路是“誤會”，主角因誤會陷入困境，情節由誤會推動，以增曲折。 蕭峰一出場就被誤會，離開丐幫。狄云被誤會成賊，被關被打被廢。張無忌被誤會殺了莫聲谷。蕭因命運悲劇加之康敏有意相害，狄純因別人陷害而躺槍，張卻是作者要他陷入誤會，否則哪能這么巧就碰上莫的尸體？ 令狐沖被誤會得最多，他救儀琳、殺羅人杰被誤會與田伯光同伙；他受傷留在華山被誤會殺了陸大有、偷了紫霞秘笈；他學會獨孤九劍被誤會吞了辟邪劍譜；他在五霸岡上與眾人飲酒相交被誤會結交魔教。 除此之外，最初讀時有一個誤會很容易忽略，后來讀才注意到。那才是最大的誤會。 任我行脫困后與向問天回到梅莊，二人與令狐沖飲酒，任要與令狐結為兄弟并邀他入教，令狐沖當然“婉拒”。任便說： “你叫我教主，其實我此刻雖然得脫牢籠，仍是性命朝不保夕，'教主’二字，也不過說來好聽而已。今日普天之下，人人都知日月神教的教主乃是東方不敗。此人武功之高，決不在我之下，權謀智計，更遠勝于我。他麾下人才濟濟，憑我和向兄弟二人，要想從他手中奪回教主之位，當真是以卵擊石、癡心妄想之舉。你不愿和我結為兄弟，原是明哲保身的美事，來來來，咱們杯酒言歡，這話再也休提了。” 這段話不短，但不得不一字不落錄在此處，否則便覺得話沒說透。令狐沖說了，他覺得自己資歷淺、不能跟任比肩，況且還想重歸華山門墻。但任根本不信，他認為令狐不想與他聯手就是因為上面這段原因。他是這么想的，也是這么說的，結論順理成章。 這只是第一次相邀。任我行殺了東方不敗復位后，又提起此事，還是一樣的思路。他說：“沖兒，當日我在杭州，邀你加盟本教。其時我光身一人，甫脫大難，所許下的種種諾言，你都未必能信，此刻我已復得教主之位，第一件事便是舊事重提……” 他仍然認為令狐沖當時沒答應是不信他能重奪教主之位，但令狐沖此次還是沒答應。任我行已大權在握，態度就不像第一次那么灑脫了，說什么“杯酒言歡”，而是“不聽我吩咐，日后會有甚么下場，你該知道”！ 中國文化講究事不過三。后來任我行率眾在朝陽峰頂向五岳劍派發難，那時志得意滿、睥睨天下，再提此事便是一種輕松心態了。 他沒什么鋪墊，直接說，“令狐小兄弟，從今日起，你這恒山一派可以散了。門下的眾位師太和女弟子們，愿意到我們黑木崖去，固是歡迎得緊，否則仍留恒山，那也不妨。這恒山下院，算是你副教主的一支親兵罷。”一出口就把職務都定了，根本不容商量。因為他認為自己已君臨天下，令狐沖不可能不愿意。也正因如此，他第三次被拒后更為惱怒，說“一個月內，我必親上見性峰來。那時恒山之上若能留下一條狗、一只雞，算是我姓任的沒種”。 陶恭祖三讓徐州，劉玄德三顧茅廬，都是美談。任我行三邀令狐，又加上老丈人身份，夠禮賢下士的了。豈料令狐沖就是連拒三次。在任我行心中，入教與否就是利益權衡，故他不明白令狐沖為何一直不同意。 像他這樣的人，也不會明白。 除了勞德諾殺人偷書外，令狐沖沒有一個誤會是別人故意陷害或運氣不好，那都是發自本能、出乎自然、似乎無意、很難澄清的誤會。這種誤會多是認知的誤會，而外界認知與其自我認知間的巨大差距就是令狐沖的困境。 令狐沖與郭靖不一樣。別人對郭靖的認知與郭對自己的認知一樣：忠直木訥堅毅。令狐沖也想做個好孩子，他身為大師兄，練劍時一招一式力求做到完美無缺，不敢絲毫逾雷池一步，以為眾師弟師妹表率。但別人卻不這么看他。 令狐沖與蕭峰不一樣。蕭峰從出場到自盡一直面臨著身份的折磨，生為契丹人、長在中原的身份困境令他賠上性命，但天下人都知道蕭峰的困境，認知上沒問題。那誰又知道令狐沖的困境？岳父是日月教主，他卻堅不入教，誰知道為什么？ 令狐沖與韋小寶不一樣。韋小寶也有原則，那就是義氣為重。他可以說假話、收賄賂、出陰招、搞美女，但既不會幫天地會反康熙，也不會幫康熙剿滅天地會。這使他處于無解的兩難困境中，但無解也是正解，他大可一走了之。 令狐沖卻走不了。看看風清揚就知道了，他對江湖爭斗心灰意冷，卻只能隱居在思過崖。這不是很奇怪嗎？天下之大，他卻單單選了傷心地隱居。當然不奇怪，他是令狐沖的隱喻，令狐沖承了他的衣缽，也承了他的命運。縱然他劍術通神、武功獨步，幻想著有一天笑傲江湖，但偏偏江湖之大沒有容身之處。 江湖上任何一人、任何一事，都可絆得住他。岳靈珊臨死前要他照顧林平之，一句話就能拴牢他一輩子。而韋小寶與胡逸之結義發誓，卻偷偷把胡逸之的誓詞“淹死在江中”換成自己的“淹死在柳江中”。這滑頭處處留著后路，哪會有什么誤會？ 令狐沖不在乎權力。二人之下的日月教光明右使不愿做，一人之下的副教主、接班人不愿做，正教中的恒山派掌門也不愿做。在接任恒山掌門當日，方正與沖虛找他密謀。他對當五岳派掌門根本就是無所謂。只是在二人反復工作下，他才認識到去爭這個掌門有多么重要。 他不在乎戒律。連田伯光這樣的淫賊也大可結交一下，全不管別人看來是否大逆不道。人人說他是無形浪子，他并不放在心上。就連最信任與疼愛他的寧中則也說“他胡鬧任性、輕浮好酒，珊兒倘若嫁了他，勢必給他誤了終身”。這也難怪，寧中則喜歡的是岳不群這樣的彬彬君子，不管真假，至少表面上是君子。令狐沖聽了只是感到慚愧，卻沒有半點委屈。 他不在乎武功。從梅莊脫困后，他一試身手，覺得武功高到以前不可企及之境，但心中殊無興奮之意。他寧愿自己仍是那個武功平平的華山首徒，與小師妹一起耍那套幼稚的沖靈劍法。 他不在乎性命。在他命懸一線時，岳靈珊偷了紫霞密笈，陸大有要念給他聽。他寧死也不聽。方正說要收他入門，傳他易筋經，才能化解體內異種真氣。他寧死也不從。在朝陽峰上“眼見恒山全派盡已身入羅網，也想不出甚么保派脫身之計，一切順其自然，聽天由命”。任我行說了要屠滅恒山，他回去卻只是每日喝酒度日。 他不在乎美色。他陪恒山派諸人緩緩向少林進發，每晚只是合衣臥在后艄。連莫大都稱贊：我莫大如年輕二十歲，教我晚晚陪著這許多姑娘，要像你這般守身如玉，那就辦不到。令狐沖這年才二十六歲，而前艙中盡有儀琳這樣對他傾心的美人，有鄭萼、秦絹這樣正當年華的少女。 他什么都不在乎，只在乎自己內心的聲音。 其實，他是個道德感極強的人，強到甚至迂腐，哪有半點浮滑無行？他與風清揚學獨孤九劍時，為了爭取時間，在田伯光面前使詐，假裝受傷。風清揚問他若對方是正人君子還要騙他嗎？令狐沖說，“就算他真是正人君子，倘若想要殺我，我也不能甘心就戮，到了不得已的時候，卑鄙無恥的手段，也只好用上這么一點半點了。” 他話是這樣說，真要害他性命的人多了，他一點也沒用上卑鄙無恥的手段。任我行要攻上恒山，他與方正、沖虛布置了炸藥埋伏。為讓任我行坐那把九龍金椅，沖虛提議讓他去騙任我行，但還沒說完，他便斷然否決道：“任教主要殺我恒山全派，我就盡力抵擋，智取力敵，皆無不可。他來殺人，咱們就炸他，可是我決不說假話騙他。” 連說個假話都不肯，還談什么卑鄙無恥？ 他不在乎的，別人很在乎！他在乎的，別人不在乎！這便是他的困境。 更有甚者，他不但在乎自己的原則，還去在乎別人。 任我行復位后，所有的人都在大吹大拍。這些人中可能有的恐懼、有的擔憂、有的僥幸，而令狐沖心中卻充滿了憤怒、鄙視與不屑，“言者無恥，受者無禮。其實受者逼人行無恥之事，自己更加無恥。這等屈辱天下英雄，自己又怎能算是英雄好漢？” 英雄好漢，對他來講十分重要而神圣，但在那些人心中根本一錢不值。 他沒有跪拜獻媚，但卻替那些跪拜獻媚者受屈辱而不值、而憤怒，但孰不知那些人中有多少自甘屈辱，以換來新主子青睞好更上層樓，不需要他來不值和憤怒！這便是他的困境。 上官云聽了任我行要封他為副教主，立刻送他“壽比南山、福澤無窮”八字評語，只比“千秋萬載、一統江湖”稍差一級。他覺得十分滑稽，忍不住嗤的一聲，笑了出來。就像他在黑木崖上聽眾人拼命揭發東方不敗種種丑行，最后連武功低微、奸污婦女、暴飲暴食等等都編造出來，也是忍不住縱聲大笑。 他自己不愿行諂媚之事，看不得別人行諂媚之事，也不愿別人向他行諂媚之事。豈不知別人自愛諂媚、關你何事？不讓人行諂媚，不是讓別人不舒服、斷了別人活路么？這便是他的困境。 令狐沖的困境是對這個世界不妥協但又不得不妥協的困境。 這是最大的困境，無解！