論武俠，只有古龍筆下的戰斗場面最接近實戰 歷史大學堂官方團隊作品 文：無忌公子 序 柳松大喝道：“請教！”招式突然一變，左爪在先，右爪在后，雙爪平持當胸，身形立刻游走。但他雙腿半曲半伸，雙爪如封如攻，矯健靈活之態，竟較仙鶴更勝一籌。但無論他身形如何變化，白袍人只是卓立中央，絲毫不動，非但長劍未曾出鞘，眼簾竟也垂下，宛如老僧入定一般。 “青鶴”柳松身形游走十圈，心里已不知有多少次想要出手，但見了白袍人神情，這一招竟是不敢擊出！ 月色漸黯，映得白袍人身形更是凄清恐怖。雖在秋冬之交，柳松額角之上竟已布滿汗珠，旁觀之弟子更是瞧得目瞪口呆，一顆顆心幾乎躍出腔來。忽然間，只聽柳松一聲長嘯，亮如鶴唳長空，掌中一雙鶴爪化為兩道烏光，盤旋靈動，一招七式，分抓白袍人肩頭、腕肘、前胸、后背九處大穴，正是鶴爪十七抓中攻勢最最凌厲的一招“云鶴搏龍”。 飛鶴弟子素知這一招戰無不勝，勢不可當，方待喝采，哪知就在這剎那之間，突有一道青光騰霄而起，兩人身形一合即分，“青鶴”柳松凌空一個轉身，遠退七尺，筆直落了下去，雙足似已插入土中。白袍人仍是直立不動，神色不變，只是背后六尺長劍已然出鞘，劍尖斜指柳松，卻有一滴滴鮮血自劍尖緩緩滴落，四五滴鮮血落在地上。“青鶴”柳松身子突然仰天跌倒，幽凄夜色中，但見他雙睛怒凸，一道血口自眉心劃過鼻尖、仁中、嘴唇、咽喉，直下胸膛，不偏不倚，恰在中央，人肉幾達一寸，眼見便是神仙也難救得活他！ 飛鶴弟子眼見掌門人在對方一劍之下便已喪生，而數十雙眼睛竟無一人看出別人一劍是如何出手的，駭極之下竟忘了驚呼，也不知動彈。過了半晌，只見那白袍人劍尖緩緩垂下，劍上已無一滴鮮血，六尺劍身似是一泓秋水。 ——古龍《浣花洗劍錄》 中國武俠小說，到金庸古龍也就寫盡了。 金庸早期寫的戰斗場面，繁復而詳盡，每個招式、每個動作，都有詳細描述，這種繼承于傳統武俠小說的寫法，更接近于中國人對于“武術”的理解。 這種觀念里面，武術最重要的是“技巧”，而技巧最重要的是變化。 例如洪七公教黃蓉武功，寫到黃蓉出招，活潑靈動，千變萬化，每一招都不用老，招式出到一半就變了，讓人無法捉摸。 例如金輪法王空手抓小龍女的綢帶，輕輕一抓，后面就暗藏了幾種變化，一個招式隨時可以變為另一種完全不同的招式。 到了《笑傲江湖》，更是把這種對招式的強調發揮到了極致。 令狐沖在思過崖山洞里面發現了五岳劍派失傳的劍法，武功平平的岳靈珊，僅僅靠學了這些招式就可以打敗比自己功底深厚得多的前輩高手。 不管男女老幼，不需要力量，不需要鉆研，不需要長年累月的練習，僅僅幾天甚至幾個小時就可以速成。“技巧”到這里已經被夸張到變形的程度。 （圖）1990年許冠杰版本《笑傲江湖》劇照 所有這些，都只能存在于小說的世界，讀者讀起來確實爽，但在現實中，如果真有人這樣打架：一拳打出，還沒到位，方向就變了，打到另一個方向去了；打到一半，拳又變成了掌，左掌變成了右掌；等你去接他的掌，結果卻接不到，因為他是虛招，更厲害的殺招在后面……想象那畫面，不忍直視！ 這就真成了“舞術”，成了一個人原地跳舞。 后期的金庸逐漸拋棄了這種小孩過家家似的打斗方式，開始把中國哲學融入到了武俠中，把新派武俠帶入了新境界。 黃藥師身不移、手不動，僅僅略微后讓一點點，就把郭靖的手臂卸得脫臼。這里，哲學已經壓倒武力，在戰斗中占了上風。 轉折點發生在楊過學劍這一段——獨孤求敗的五把劍：利劍、軟劍、重劍、木劍，以至于無劍，分別代表了武功的五個級別，更是代表人生的五個階段，代表一個男人逐漸成熟的過程。 金庸第一次把對于人生的領悟寫進了武學之中，這是武俠小說的重大進步。 “他強任他強，清風撫山崗，他橫由他橫，明月照大江。” “他自狠來他自惡，我自一口真氣足”。 到了《倚天屠龍記》，金庸的武學已經不再是以戰斗為主要目標，而是借武俠之名寫一種人生哲學，一種處事態度。 這種態度，不僅是個人的，也是民族的。 細細體會，“九陽真經”的這幾段話所體現出來的處事態度，其實已經深深的融入到了中國人的做事方式中，甚至在中國的對外政策中都有體現。這是中國式智慧，這是中國的國家性格。 傳統的儒家文化在這里得到了傳承。 這個階段的金庸武俠，已經升級成了對于中國文化和中國人的探討，離最初的武俠已經越來越遠以至于完全不沾邊了。 （圖）2001年佘詩曼版本《倚天屠龍記》劇照 也許真正的“武”字還得去古龍那邊找。 在新派武俠小說作家中，古龍寫的戰斗場景算是很接近于現實的。 古龍也有一個探索過程。 早期的古龍也承襲了傳統武俠的寫法，打斗場面以描寫招式為主，一招一式都是傳統的打法，所謂高手，無非是內力多么強大，輕功多么高明。特別是依然強調武功秘籍的重要性，一個人的武功高低，主要是由他練的秘籍決定的。當然男主角因為有光環的存在，總能找到最牛叉的秘籍來練，要么就是能得到高人傳授。 到了后期，古龍的武俠開始回歸現實。 首先是天賦被擺到了無與倫比的重要位置。古龍后期寫的男主角，基本都沒有學藝的過程，學的什么武功不重要、用什么招式也不重要，人最重要。人本身是強大的，武功就強。 王大小姐和徐三爺對決，丁喜只看了一遍，就沖進兩人中間，奪過徐三爺的金槍，用金槍打敗了王大小姐的霸王槍，然后又奪過王大小姐的霸王槍，用霸王槍打敗了徐三爺的金槍。 多么高深的武功都比不上天賦來得重要。 關于丁喜的天賦，原著里面有解釋，他“反應快”，反應快，動作快，打架就能贏，就這么簡單，不需要多廢話。 這時的古龍，已經把傳統武俠的那些花架子都拋棄了，強的就是強的，人牛逼打起架來就牛逼，其他都是白說。 實際戰斗中，決定戰斗力最重要的因素是什么？ 古龍給的答案是——“快”。 “沒有人能形容那一劍的速度”，這樣的描寫方式在古龍筆下比比皆是。西門吹雪、葉孤城，他們的劍招都沒有什么技巧可言，唯一的訣竅就是快。 具體到戰斗場面上，真正的高手沒有任何花招，就是一劍刺過去，快！準！狠！一招致命。 公孫大娘跟陸小鳳比武，公孫大娘又是彩帶又是仙衣，迎風招展，綢帶飄飄，還配上詩詞“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方”，畫面美極了。陸小鳳二話不說，從房頂上倒沖而下，一招“天外飛仙”，對準公孫大娘直刺過去，頓時破了她的劍舞。公孫大娘不得不承認：“這一劍之威，實在已勝過了我”。 沒有變化，沒有花樣，沒有三十六招法七十二掌法，只有一招，只要夠快，一劍刺過去，刺中就行。這就是古龍的邏輯，干凈利落，看起來很是爽快。 （圖）1999年蘇有朋版本《絕代雙驕》劇照 實際戰斗中，力量是另一個重要的制勝因素。 石觀音的招式變化莫測，高明到極點，可她還是怕水母陰姬，因為水母陰姬力量太強。楚留香對戰水母陰姬，一上來就招架不住，也是因為感受到排山倒海的力量。 古龍的這種設定，實在是跟現實的戰斗差不多了。 古龍一個更加現實的設定是，肯定刻苦的練習和實戰經驗的重要性。 拳不離手曲不離口，再厲害的高手也是需要不間斷的刻苦練習的。李尋歡隨時隨地拿著一截木頭在手上雕刻，就是為了鍛煉手上的穩定性和精確性，這是“小李飛刀，例無虛發”的基礎所在。沒有這種無時無刻不在的基本功的鍛煉，一打起架來，什么高手都是紙老虎。 當李尋歡聽到天機老人的孫女說，天機老人已經很久沒有跟人戰斗過之時，馬上知道“壞了，事情要遭”，結果武功天下第一的天機老人果然死在上官金虹手上。 古龍你也忒實誠了。 （圖）1999年蘇有朋版本《絕代雙驕》劇照 當然，雙拳難敵四手，再強的高手也比不上人多厲害，移花宮主武功天下無雙，當她面對小魚兒他們一大群人的威脅之時，也只能乖乖投降，溜之大吉。真打起來，人多欺負人少，這是亙古不變的真理。 這就是古龍。 沒有中國式哲學、沒有傳統儒家文化、沒有什么思考人生，就是單純的戰斗，比快、比強、比狠，打贏了就算數。 也許這才更接近“武”的本質吧。 開頭那一段戰斗場面，就好比金庸筆下的劍客跟古龍的劍客在當面對決，一方招式飄逸，變化無方，另一方廢話少說，上來就是一劍，砍到就算數。 雙方其實代表了中國武俠小說的兩個方向。 由于是古龍寫出來的，當然后者輕松獲勝。 說到底，我們該支持哪一方呢？管他那么多，小說好看就行了。