譯文
　　婢女寒花，是我妻子的陪嫁丫環(huán)。于嘉靖十六年五月四日去世，葬在土山之上。她沒(méi)能服侍我到最后，這是命啊！

　　寒花當(dāng)初陪嫁來(lái)我家時(shí)，年方十歲，兩個(gè)環(huán)形發(fā)髻低垂著，一條深綠色的布裙長(zhǎng)可拖地。一天天氣寒冷，家中正在燒火煮荸薺，寒花將已煮熟的荸薺一個(gè)個(gè)削好皮裝在小瓦盆中，已盛滿(mǎn)了，我剛從外面進(jìn)屋，取來(lái)就吃；寒花立即拿開(kāi)，不給我。我妻就笑她這種樣子。妻子經(jīng)常叫寒花倚著小矮桌吃飯，她就吃，兩個(gè)眼珠慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著。我妻又指給我看，覺(jué)得好笑。

　　回想當(dāng)時(shí)情形，不知不覺(jué)已經(jīng)十年了。唉，真可悲啊！

注釋
寒花：作者原配夫人魏氏陪嫁過(guò)

　　文章明寫(xiě)婢女寒花，卻幾次提及妻子魏孺人，表現(xiàn)出歸有光與魏孺人夫妻之間真摯深篤的感情。

　　文章首節(jié)開(kāi)頭三句就點(diǎn)明了寒花身分、死去時(shí)日和安葬處所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所摯愛(ài)的前妻的隨嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花時(shí)年僅十九歲，距魏孺人之死已四年。“葬虛丘”，寒花雖為婢女，仍擇地鄭重營(yíng)葬。起首點(diǎn)明亡婢的特殊身分，意在點(diǎn)明與作者的特殊關(guān)系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的愛(ài)屋及烏之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追懷悼念之情亦隨之而出。這樣，既暗示了“葬志”的寫(xiě)作動(dòng)因，也開(kāi)啟了下文對(duì)往事的回憶。領(lǐng)起了全篇。

　　節(jié)末一句：“事我而不卒

　　文章明寫(xiě)婢女寒花，卻幾次提及妻子魏孺人，表現(xiàn)出歸有光與魏孺人夫妻之間真摯深篤的感情。

　　文章首節(jié)開(kāi)頭三句就點(diǎn)明了寒花身分、死去時(shí)日和安葬處所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所摯愛(ài)的前妻的隨嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花時(shí)年僅十九歲，距魏孺人之死已四年。“葬虛丘”，寒花雖為婢女，仍擇地鄭重營(yíng)葬。起首點(diǎn)明亡婢的特殊身分，意在點(diǎn)明與作者的特殊關(guān)系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的愛(ài)屋及烏之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追懷悼念之情亦隨之而出。這樣，既暗示了“葬志”的寫(xiě)作動(dòng)因，也開(kāi)啟了下文對(duì)往事的回憶。領(lǐng)起了全篇。

　　節(jié)末一句：“事我而不卒，命也夫！”長(zhǎng)聲慨嘆，總寫(xiě)悲情。這是敘事之后的感情迸發(fā)。本來(lái)寒花的隨侍左右尚可聊慰對(duì)亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感傷之情便無(wú)可遏止了。這里的“命”，不僅指寒花的命運(yùn)，也兼指魏孺人乃至多次應(yīng)試、此時(shí)尚未中舉的作者本人命運(yùn)。紅顏多薄命，生者亦坎坷，深沉的嘆息奠定了全文感情的基調(diào)。

　　文章主體在第二節(jié)，憶寒花三事、孺人兩笑。

　　寒花三事：其一是初來(lái)時(shí)的打扮：“垂雙鬟，曳深綠布裳”。此記其稚態(tài)可憐。

　　其二是削荸薺時(shí)的調(diào)皮：“予入自外，取食之，婢持去不與”。此述其嬌態(tài)可噱。

　　其三是吃飯時(shí)的神情：“即飯，目眶冉冉動(dòng)”。此言其憨態(tài)可笑。至此，寫(xiě)出了寒花質(zhì)樸、單純、天真的情態(tài)。孺人兩笑：前“笑之”，是稱(chēng)許婢女而同嘲丈夫；后“又指予以為笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既寫(xiě)出了孺人慈愛(ài)、寬厚、善良的風(fēng)神，也寫(xiě)出了夫妻相得、主婢無(wú)問(wèn)的閨房情趣。以上所憶，都是初媵時(shí)事，益見(jiàn)憶念的深遠(yuǎn)。而所憶均以寒花起、以孺人結(jié)，既是扣題所需，益見(jiàn)旨?xì)w所在。

　　最后一節(jié)，“回想是時(shí)”回應(yīng)“初媵”。跨過(guò)時(shí)間的隔限，結(jié)束往事的憶想，回筆寫(xiě)現(xiàn)在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花從“初媵”到此日之死的歲月。歡愉易逝，歲月如流，昔日饒有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一節(jié)的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁長(zhǎng)嘆收筆，更顯得情深意長(zhǎng)。

　　全文篇幅短小，構(gòu)思巧妙，詳略得當(dāng)。作者從日常生活的平凡瑣事中選材，詳細(xì)描寫(xiě)了寒花的動(dòng)作、性格、神態(tài)，自然平實(shí)，無(wú)雕琢之痕跡，富有感染力從體制上講，它運(yùn)用了小巧靈活的新形式，并采用倒敘的手法，突出了寒花的形象，情感真摯，親切自然；另外，該文語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練，抒情真摯，記事生動(dòng)，體現(xiàn)出歸有光散文善用極淡之筆，寫(xiě)極濃之情的特點(diǎn)。▲

參考資料：完善